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Sem versículos.  
 
Abriu-se o livro. 
Ritmado em beat.  
Deleitou-se a ler. 
Viu que o céu é o limite.   
 
Na oralidade da profecia  
dos pretos tipo A-procura  
de um Estado de Zumbi. 
As plantations-diaspóricas-raízes  
se abrem rizomáticas ao encontro  
da pulsão do colonizado-CLAC-BUM. 
A paz não vem de um rapaz comum! 
 
Da ponte pra cá, átomos vibram  
em busca da revolta. 
No som da bíblia aberta sempre posta, 
a cela é a chance dos poetas 
que fazem versos em linhas turvas  
de suas cores pretas 
numa demo-crática genocida. 
 
A nossa fé é que o(s)gu(m)ris  
não mais precisarão virar semente  
pois na favela sempre vai ter  
acalanto maré cheia de Odoyá,  
Dona Ana y as filhas de Oyá  
com 9 filhos pra criá.  
 
Meu salmo é delirante  
tendo o barro como gênesis,  
refrigero a minha alma 
y guio-me pelas veredas  
da justiça de Sangô! 
Na circularidade de xirê,  
o preto foi-não voltou? 
 
Tenho certeza que onde estiver,  
é Marielle quem vai organizar,  
os Mano Brown, os Ice Blue,  
os Edi Rock e os KL Jay, 
pois os pretos perigosos  
sempre estarão à espreitar.  
Antes deles sempre tem um-A  
pra bença se trocar.  
 
 































Para o meu irmão, Júnior. 





Este trabalho objetiva entender a ‘democracia brasileira’ pós-1988 pelos olhares da população 
negra, partindo da produção artística e teórica do grupo de rap Racionais MC’s, e do disco 
Sobrevivendo no Inferno. Aqui reivindicamos o fazer sociológico não canônico, realçando a 
produção periférica, marginalizada em razão do racismo que nega a capacidade de elaboração 
e racionalidade da população negra sobre a realidade que experimentamos. Pensar os 
acontecimentos históricos e disputas políticas do Brasil recente, assim como os arranjos que 
permitem a convivência de democracia e continuidade da política antinegro, deve partir de 
elaborações que não neguem a agência negra na história e formação do país. Por isso, fazemos 
o caminho de volta, olhando para o advento da Constituição de 1988 e seus refluxos na década 
de 1990 a partir do rap, como teoria crítica da realidade, com caráter descritivo e normativo que 
seja alternativo ao mainstream jurídico para a população negra. 







This work aims to understand ‘Brazilian democracy’ in the post-1988 historical context through 
the eyes of black folk, specially departing from theoretical and artistic productions of the rap 
group called Racionais MC's and its album Sobrevivendo no Inferno [Surviving in hell]. 
Thereby we reclaim the non-canonical sociological production of theories, highlighting its 
peripheral making, marginalized due to how racism denies the capacity of rationalizing and 
elaborating of the black population regarding its own experienced reality. To think historical 
events and political disputes that recently happened in Brazil, such as the arrangements that 
grant the coexistence of democracy and the continuity of anti-black policies, we should begin 
this analysis from productions that do not deny black agency in History-making and building 
of this country. Therefore, we make our way back, taking a look at the advent of the Brazilian 
Constitution in 1988 and its consequences during the 1990's. We take the Hip Hop perspectives 
as a critical theory of reality and a new way to describe and create the norm to the black 
population differently from the justice system. 
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Brasília, madrugada de 4 de Agosto de 2019. O ginásio estava rodeado de carros 
populares, carros antigos e um mar de bonés aba reta e camisas folgadas. Ao contrário do que 
se espera de um evento no Plano Piloto, o deste dia foi tomado de gente negra e, mais ainda, de 
homens negros cujas idades deveriam contar para além das passadas 30 voltas do sol em torno 
da terra desde seus nascimentos. Naquele dia, aquele ponto de encontro de Brasília foi o ponto 
de encontro de gerações de garotos que, agora homens e ao lado de suas famílias, saíram dos 
universos que rondam o Plano para curtir o som dos caras que contaram a história das suas 
juventudes: naquele dia lá os caras dos Racionais iam fazer o show. Os sujeitos que 
contrariaram as estatísticas estavam ali pra curtir o som. 
Dentro do ginásio eu me senti em casa, e esse sentimento veio no momento em que eu 
olhei em volta e vi gente que se parecia comigo, meu irmão, meus primos e os meninos e 
meninas com quem cresci. Aquela galera era um espelho e estar imersa naquilo me fez sentir 
em casa. Estar ali para o show dos Racionais e ver quem estava abarrotando o ginásio Nilson 
Nelson me fez perceber a potência daquela música eminentemente negra, e da sintonia das letras 
com as realidades que permeavam aquele espaço. A vida objetiva e as subjetividades 
encontraram naquelas palavras sua materialidade mais concreta: o enlace entre a arte a vida, 
expressas de forma consciente e racional. O consciente da racionalidade racializada. 
Experimentei isso durante o processo de escrita deste trabalho e das inúmeras reflexões 
que tenho feito, visando colocar os Racionais como os grandes representantes da juventude 
negra na gênese da democracia brasileira pós-1988 (e até hoje, em alguma medida), a partir do 
exercício de trazê-los para dentro da academia de forma responsável e dar todo o relevo ao fato 
de que a realidade de ser negro ou negra são geradoras de teorias sobre essa mesma realidade. 
Que, num país demarcada e abertamente racista, enxergar-se enquanto negro/a inserido nesse 
contexto sempre foi sinônimo de ressignificar as coisas e lutar constantemente por liberdade e 
pelo direito de ser reconhecido enquanto sujeitos e cidadãos. 
Durante o show, várias rodas e correntes de abraços foram formadas. Os celulares 
tomaram conta do lugar e as telas que estampavam os grupos de amigos no whatsapp 
anunciavam a felicidade dos vídeos constantemente enviados: tamo aqui no show dos racionais, 
se liga ai fulano, essa aqui é pra tu e assim sucessivamente. Meu celular também fazia parte 
daquele conjunto, porque eu enviava vídeos com trechos do show para o meu irmão, tentando 




ele, o cara que me apresentou Racionais e uma pá de rappers pretos, acompanhasse 
detalhadamente o show comigo. 29 anos contrariando as estatísticas. 
Memórias do início dos anos 2000 vieram à mente de imediato: a porta da casa da vó na 
Cohab, o Kadett vermelho do meu tio, que estacionava ali na casa de número 1770 no mínimo 
duas vezes ao ano, e o som que saía daquele carro, onde Racionais e Facção Central 
protagonizavam e eram repetidamente colocados pra tocar durante todas as noites das férias em 
família. Meu primo Rodrigo e meu irmão curtiam aquele som, no auge de suas adolescências, 
e encontravam outros caras mais velhos do bairro pra curtirem juntos. Hoje compreendo que 
ali os discos, risadas e vários papos que varavam as noites uniam aqueles garotos e homens 
negros no que tinham em comum: sua consciência e parceria que nasceram do fato de serem 
sujeitos negros e de se comunicarem a partir desse consciente e dos fios condutores que 
perpassavam suas sociabilidades. As gerações tocadas profundamente pelos Racionais me 
motivaram a escrever sobre como as letras formaram e representaram populações negras na 
década de 1990, existindo como manuais de sobrevivência e autodescrições negras sobre a 
realidade. Enxergamos nos Racionais agentes intransigentes na luta por democracia. E não a 
democracia não realizada, mas uma que fosse real e que parasse de empurrar a população negra 
para a margem, os necrotérios e prisões. Para nós, eles são exemplos categóricos, junto aos 
movimentos negros, de que a disputa pelos ideais democráticos, não recheados de um 
irracionalismo racista, existiu e teve na população negra um protagonismo muito significativo. 
Essas memórias do passado retomaram o presente desde minha última pesquisa, sobre 
as agências do movimento negro e suas relações com o Estado brasileiro na década de 1990. 
Pesquisando sobre agendas e ações do movimento e me inserindo nos debates sobre violência 
e segurança pública, que aparecem como denúncias e pontos importantes, deparei-me com a 
escassez de estudos que tivessem o compromisso de levantar os conflitos raciais como 
fenômenos primordiais para entender a década de 1990. 
A partir disso, um incômodo pertinente tomou conta. Por que a sociologia que trata do 
crime e da violência sustentou a cegueira racial (Nascimento, 2017) no momento em que à 
disciplina foi dada a tarefa de recolher e sistematizar dados, analisá-los e prestar contas à 
sociedade na década de 1990? Mais do que explicar exaustivamente como o racismo estrutural 
está impregnado na sociologia, decidimos aqui entender como os sujeitos negros externalizaram 
por meio da música suas leituras e formulações sobre o crime e a violência na gênese da nova 
república brasileira. A música como potência teórica sobre a realidade negra do país nos anos 




contra a população negra na democracia brasileira, tanto quanto a disputa intransigente em torno 
da democracia real, com direito à liberdade e cidadania para negros e negras. 
Para tanto, repensar a modernidade e o Atlântico Negro surgiram como questões 
fundamentais, pois o que se oculta do mundo moderno é que, para além do maniqueísmo de 
quem é civilizado ou selvagem, os valores iluministas de liberdade, igualdade e cidadania 
estiveram em constante disputa, atravessaram o Atlântico e ecoaram pelas marés do oceano, 
criando pontes entre populações negras a nível global, tendo nesse massivo setor das sociedades 
seus grandes defensores. Uma das faces de como isso foi feito na gênese da democracia será 
exposto aqui. 
Sendo assim, no capítulo 1, recorreremos brevemente aos paradigmas da Sociologia 
enquanto disciplina, isto é, onde ela nasce, seu contexto e sob quais bases ontológicas e 
epistemológicas esse campo emerge e se consolida. Fazemos isso para localizar a modernidade 
como o momento criador de novas formas sociais. A partir dessa localização, será trabalhado o 
conceito de Atlântico Negro, com vistas a revisar a compreensão do mundo moderno, a partir 
da crítica que desloca os sujeitos negros do seu lado oculto para sua face mais explícita. Neste 
sentido, eles são percebidos como sujeitos participantes e criadores do que entendemos como 
modernidade, bem como dos valores que ela se propôs consolidar, como liberdade, igualdade 
e cidadania. 
Feito isso, implicamos esse momento formador das experiências negras nas Américas 
como fator que atravessa o tempo e encontra entonações no momento contemporâneo, 
utilizando a música negra como elaboração da realidade social a partir de uma consciência 
racial, que é localizada e internacional. O conceito que trata dessa elaboração e da forma como 
ela é comunicada coletivamente é o de “campo político intelectual”: esse campo encontra a 
teoria do Atlântico Negro no momento em que situa essas experiências e expressões negras no 
mundo como frutos, também, de uma ruptura da ação comunicativa da experiência colonial 
que, como produto dessa modernidade, também atravessa o tempo e encontra materialidade nos 
fatos contemporâneos. 
O capítulo 2 é o momento em que levantamos a importância do Racionais MC’s como 
fenômeno negro na década de 1990 e contextualizamos o período tomando a Constituição de 
1988 como marco histórico do Brasil contemporâneo. O impacto que a estética do grupo teve 
– e tem – nos levou a analisar com mais profundidade, sobretudo pelo fato de a produção do 
Racionais ganhar tanta repercussão no período democrático, travando discursos tão críticos e 




do Estado brasileiro para com a população negra. A democracia e o discurso Racional travaram 
embates na nossa pesquisa. 
No capítulo 3 analisamos o Sobrevivendo no Inferno de fato. O disco de Mano Brown, 
Ice Blue, KL Jay e Edi Rock foi um fenômeno da década, e vendeu mais de 1 milhão e 500 mil 
cópias. Para compreender o hip-hop, o rap e o Racionais no contexto brasileiro, nos debruçamos 
sobre as produções que tratam esses fenômenos e o localizam a partir de eventos significativos, 
como a acentuação das desigualdades econômicas e a precarização da vida das populações 
negras. Para tanto, destacamos os temas que foram privilegiados na década de 1990, por meio 
do Racionais, pela relevância adquirida na sociedade e na academia: segurança pública, as 
mudanças na economia e os direitos humanos. Esses três pontos se sobressaíram na democracia 
à brasileira e seus refluxos na década escolhida para análise, e também foram temas fielmente 
retratados pelo Racionais, pela lente e crítica negras. 
No bojo de acontecimentos da década de 1980, do hip-hop e da democracia, 
compreendemos o cárcere como a régua democrática e os significados dessa referência para a 
população negra. A estética política do Racionais demonstrou como as mudanças no campo 
econômico e da segurança pública – via direito penal e punitivo – se ajustaram para continuar 
o projeto de eliminação de gente negra no Brasil, e como as prisões e a morte se tornaram 
lugares que constituem o significado de ser negro na democracia brasileira. O Sobrevivendo no 
Inferno cumpriu o papel de desmascarar o centro nervoso da democracia. Esse é o capítulo 
chave da monografia. 
 Nas considerações finais, fazemos um balanço do que significa trazer o rap e o 
fenômeno Racionais para o centro do debate sobre a realidade brasileira contemporânea e quais 
as implicações disso na construção das teorias sociais da realidade. Para nós, Racionais 
contribui para reintegração de posse da narrativa da década de 1990, levanta os postos-chave 
de entendimento do período e o faz colocando as relações raciais e as desigualdades econômicas 
como fundamentos, sem sobrepor uma à outra, mas compreendendo a necessidade uma da 
outra. 
 No fim das contas, o Racionais e o Sobrevivendo no Inferno tiram o verniz da academia 
brasileira e demonstram que, durante a década de 1990, os sujeitos negros atravessados pela 
crescente violência e homicídios estavam produzindo teoria social crítica sobre esses 
fenômenos. O que a sociologia da violência e os estudos sobre criminalidade não quiseram ver, 




1. Breves colocações: o Atlântico Negro como fundamento do pensamento social 
no Brasil 
 
Começar este trabalho implica e demanda localizarmos de antemão dois dos termos-
chave que desencadeiam as argumentações que virão daqui para a frente. O primeiro deles – 
não necessariamente o primogênito nos termos do tempo – é o conceito de modernidade e o 
que envolve essa palavra, cuja potência modelou as configurações sociais e instituições do 
tempo presente e foi a base formativa da própria Sociologia como a conhecemos. O segundo 
termo, Atlântico Negro, desenvolve as bases argumentativas deste trabalho e emerge aqui como 
o grande orientador do compromisso de trazer, para as fileiras da academia, as agências negras 
como potências formadoras de teoria social. 
Por que essa modernidade? Por que a sociologia ocidental moderna como ponto de 
inflexão? Essas são perguntas que conduzem as respostas de nossas escolhas e o cuidado de 
apontar que a temporalidade e as formas da modernidade não são universais e que existem 
reflexões sobre quando e como ela aconteceu nos mais diversos lugares do globo. O sentido da 
modernidade que escolhemos trata do período que transcorre a partir do tráfego percorrido pelos 
navios europeus nos portos que atravessam a península ibérica até a Améfrica1. Com isso, nossa 
intenção é tensionar como a Sociologia é concebida e compartilhada na cartografia do 
conhecimento científico, ressaltando que escolhemos não nos debruçar sobre as teorias que 
tratam disso, mas no pensamento social que extrapola a Sociologia concebida na modernidade 
e seus engessamentos. Esse pensamento, muitas vezes, não dá conta de apreender as realidades 
sociais, porque tem a Europa como centro formador de valores universais, valores esses 
contestados ou reapropriados desde a gênese moderna. 
Assim, pontuamos que não é de nossa convicção que a sociologia nasceu no Ocidente. 
Existem trabalhos importantes da teoria social que sustentam, a partir de dados, como o fazer 
sociológico não nasce do pequeno continente europeu (Alatas, 2017)2. No entanto, não é de 
nosso alcance escolher uma gama dessas teorias para debater, tampouco travar esse tipo de 
                                               
1 Améfrica é o termo criado e utilizado por Lélia Gonzalez quando a intelectual discorre sobre a negritude que 
percorre o continente americano e as experiências que conectam populações negras e indígenas de norte a sul do 
Atlântico, no lado oeste do globo. Aqui entendemos que a Améfrica trata de uma construção que acontece com a 
colonização, não antes dela, mas como condição do que se tornou, seguindo a gramática orientada por Lélia 
Gonzalez (Gonzalez, 1988). 
2 Alatas (2017) percorre outras epistemologias e defende que a sociologia não nasceu de fato na Europa, mas que 
assim a conhecemos por conta do eurocentrismo, que paira sob a construção de conhecimentos e concebe que a 
verdadeira sociologia e as ciências sociais são feitas a partir do referencial europeu. Assim, outras formas de fazer 
sociologia, que não se encaixam nas epistemologias e métodos geograficamente localizados não são válidas no 




discussão que já é feita. As reflexões desenvolvidas defenderão outras formas do fazer 
sociológico, isto é, formulações sociais a partir da empiria. Fazer isso irá nos enveredar pelo 
caminho onde a música negra é uma teoria social bem formulada. Portanto, encaramos a 
sociologia como nos é apresentada para demonstrar quais outras formas ela pode ser. 
Para pensar nos termos dessa Améfrica, e mais precisamente no Brasil contemporâneo, 
localizar a modernidade é trazer as experiências da colonização como marcos fundamentais 
formadores de práticas sociais que foram possíveis a partir desse processo. Ao fazer isso, não 
nos apegaremos somente ao que é violento e aos sofrimentos que marcam esse período, mas ao 
que é resistência, ressignificação e agência da população negra, demonstrando que a 
consciência ou a razão racializada são características que constituem as vidas negras na 
diáspora. 
Logo, trazer a modernidade para essas reflexões aqui é inteiramente oportuno por dois 
motivos: o primeiro deles refere-se ao fato de que é na modernidade que comumente se afirma 
o nascimento da Sociologia como disciplina no ‘Ocidente’, propondo-se a compreender, a partir 
da razão e da empiria, as relações sociais que constituem a vida cotidiana e as velozes 
transformações decorridas das revoluções industriais, tendo a sociedade como seu grande 
laboratório científico. Disso surge a pergunta: mas o que existe de interessante em localizar a 
sociologia como fruto da modernidade? A resposta é relativamente simples: nascida, como é 
comumente relatado, neste momento de intensas mudanças, a Sociologia como a conhecemos 
desse lado sul do mapa emerge e se consolida embebida de valores ditos modernos, tendo como 
princípio da luta por reconhecimento científico a aproximação com as ciências naturais e o uso 
dos jargões desse campo. Nessa sociologia ‘ocidental’, a realidade empírica é a fonte 
inesgotável que permite a existência da teoria social. 
Esta última colocação é basicamente o esqueleto do argumento sobre as relações da 
modernidade com a Sociologia, porque tivemos a compreensão de que o anseio de reivindicar-
se enquanto ciência empírica e dotada de razão tem bases muito nítidas no iluminismo, que se 
constituiu a partir da diferenciação hierárquica (bem x mal; selvagem x civilizado e assim por 
diante) entre populações brancas e não-brancas (Bethencourt, 2018). A disciplina forma-se 
então, como a conhecemos nos currículos, na parte norte do globo e toma para si a gramática 
maniqueísta do “selvagem x civilizado” para adentrar as fileiras das novas ciências modernas. 
 
É imperativo, embora muito difícil, combinar a reflexão sobre essas questões com a 
consideração da necessidade urgente de se fazer com que as expressões culturais, as 
análises e histórias negras sejam levadas à sério nos círculos acadêmicos, em lugar de 




cemitério dos elefantes no qual as questões políticas intratáveis vão aguardar seu 
falecimento (GILROY, 2012, p. 40). 
 
Trazemos, então, esse ponto de partida formador da Sociologia e as bases mais 
elementares dos seus valores para, desde já, romper com esses princípios e informar que as 
bases epistemológicas, a empiria e as teorias aqui referenciadas são outras. Neste texto temos o 
compromisso moral e ontológico de informar a Sociologia – essa ciência da sociedade – a partir 
de outros sujeitos e virar nossas lentes para o que foi ocultado da modernidade pelo cânone 
sociológico – e todo cânone teórico e epistemológico da branquitude. Assim, a teoria social, 
isto é, a descrição bem formulada do social, é comunicada pela população negra, num esforço 
de trazer as nossas bases empíricas, constituídas por testemunhas oculares das experiências 
convertidas em realidade social. Quem informará a sociologia nas páginas que vão decorrer 
daqui para frente é o Atlântico Negro, como conceito teórico e experiência vivida, e a potência 
formadora da Diáspora Africana. 
 
Para Gilroy, o “Atlântico Negro” é uma unidade de análise única e complexa do 
mundo moderno a partir de uma perspectiva transnacional e intercultural. Ela busca 
superar a imagem consolidada, nas visões sobre a história da escravidão no mundo 
atlântico, na qual os negros e negras escravizados eram percebidos como objetos ou 
seres passivos – e, portanto, objetos passivos da história, incapazes de articular 
resistências, projetos políticos, revoltas, discursos e lutas de liberdade contra o sistema 
que os objetificava e explorava (Queiroz, 2018, p. 32). 
 
 
1.1 A Sociologia e a Modernidade: o agir negro sobre o mundo e a construção de 
teorias sociais da realidade 
 
A modernidade é o momento fundante da Sociologia enquanto disciplina, que a partir 
de análises empíricas e documentais constrói descrições das realidades sociais, tendo a 
sociedade e as relações sociais como objetos privilegiados de análise. Ao longo de sua carreira, 
enquanto área de produção de conhecimento científico, a disciplina se ramificou em diversas 
“sociologias”, isto é, tratou de se tornar “sociologia urbana”, “sociologia do direito”, 
“sociologia política”, “sociologia das relações raciais”, “sociologia da violência e da 
conflitualidade” e afins, tendo na área da “Teoria Social” um campo que analisa a sociologia 
em si, enquanto ciência, nas suas dinâmicas e transformações. 
A partir dessas ramificações, o que nos interessa aqui é fazer uma análise sociológica 




políticas de segurança pública no Brasil na década de 1990. Esse período é fundamental para 
entender os fenômenos de encarceramento e genocídio negros no país no contexto que gestou 
a nova democracia3, a qual teve ampla participação do movimento negro na Assembleia 
Nacional Constituinte de 1987-1988, no período pós-ditadura militar (NERIS, 2018). O cerne 
empírico dessa discussão se dará a partir da análise dos discursos negros na música desse 
período específico, tendo o Racionais MC’s e o disco Sobrevivendo no Inferno como objetos 
de análise privilegiados da criminalização negra na contemporaneidade brasileira. 
Para tanto, tomamos como pilar fundamental a crítica às bases epistemológicas da 
sociologia: a modernidade e seus significantes. Essa é uma escolha que vem da compreensão 
de que a modernidade só foi possível porque teve na colonização e no racismo seus 
catalisadores fundamentais, historicamente construídos nas relações entre europeus e outros 
povos e categoricamente consolidados no além-mar e na expansão europeia pelo mundo 
(BETHENCOURT, 2015; BERNARDINO-COSTA & GROSFOGUEL, 2016). Desta maneira, 
ao contrário de tratar somente das transformações do capital e da industrialização, dos avanços 
nas tecnologias, da comunicação e do transporte, trataremos da face oculta dessa modernidade, 
a partir da categoria política e cultural de Atlântico Negro (GILROY, 2012). 
 
Subir a bordo, por assim dizer, oferece um meio para reconceituar a relação ortodoxa 
entre a modernidade e o que é sua pré-história. Fornece um sentido diferente de onde 
se poderia pensar o início da modernidade em si mesma nas relações constitutivas 
com estrangeiros, que fundam e, ao mesmo tempo, moderam um sentido 
autoconsciente de civilização ocidental. Por todas essas razões, o navio é o primeiro 
dos cronótopos modernos pressupostos por minhas tentativas de reprensar a 
modernidade por meio da história do Atlântico Negro e da diáspora africana no 
hemisfério ocidental (GILROY, 2012, p. 61). 
 
Dinâmica, fluxos, violência e movimento. Essas são expressões marcantes que 
caracterizam o Atlântico Negro. Na formulação de Gilroy, o navio aparece como máquina 
privilegiada do sequestro de sujeitos negros do continente africano e, também, como local de 
encontro de resistências, formação de ontologias a partir dessa situação e de deslocamentos que 
não se limitam à travessia linear de um oceano, mas constituem as conexões a nível 
internacional entre populações negras no globo. A esse movimento, o autor atribui a categoria 
de diáspora negra, porque trata-se da dispersão da população africana pelo globo, que não se 
                                               
3 Não nos aprofundaremos no debate político e da sociologia política que envolve o conceito de democracia, visto 
que existem diversas perspectivas e linhas teóricas que, por si só, já tomariam por inteiro uma tese com a temática. 
Neste trabalho, vamos caracterizar a democracia no Brasil, que começou a ser costurada nos anos 1980, por meio 
dos movimentos sociais e sindicatos, e se materializou na forma de Constituição em 1988. Nas páginas seguintes 




iguala às dispersões populacionais de outros tipos, como de populações judaicas, e é 
caracterizada pelo movimento massivo de populações negras pelo globo, a partir da violência 
e com propósitos alheios a esses sujeitos. 
A centralidade do Atlântico Negro na modernidade realoca a população negra em 
diáspora como agente constitutivo dessa modernidade, não como artefatos que fazem parte da 
identidade nacional de um país, ou meros recortes e objetos decorativos de sociedades que nos 
excluem. Tomamos essa diáspora como portadora de sujeitos indispensáveis para a 
compreensão da modernidade e de suas dinâmicas, altamente dotados de racionalidade e intensa 
capacidade cognitiva de elaboração da realidade social. Além disso, reivindicamos a 
compreensão, a crítica e a elaboração da modernidade por esses sujeitos, construtores de uma 
contracultura política a partir do deslocamento e de realidades sociais permeadas pela violência 
e a exclusão que, como aponta Gilroy, tem as plantations como local de gestação. Esse processo 
não é dotado de instantaneidade, mas de raízes que são trazidas do continente africano e 
elaborações próprias a partir da desterritorialização e da nova realidade nos territórios em que 
fomos desaguados. 
A partir disso, é igualmente importante pontuar essa diáspora como construtora de 
ontologias da modernidade e, logo, de teorias sociais sobre esse momento que consta como um 
divisor de águas na história do mundo, ao ser caracterizado por reorganizações políticas, 
institucionais e pela consolidação da ideia de Estado, esse ente regulador da sociedade; ou seja, 
por ser um conjunto de acontecimentos do tempo passado que modelou o presente. 
 
Por ontologias compreendemos como as existências em seus âmbitos contextuais e 
constitutivos onde os indivíduos manejam e significam suas experiências sociais, 
culturais e suas agências. A multiplicidade é um fator importante quando pensamos a 
partir de bases ontológicas e a descrição é o fator fundamental para estas experiências 
existam de fato dentro da sociologia, deslocando os níveis científicos para além dos 
limites estabelecidos (Santos & Silva, 2019). 
 
 
Ao analisar teorias da política moderna, Gilroy aponta como as plantations foram 
completamente ignoradas tanto pelos sujeitos contemporâneos a elas, quanto pelos que 
formularam teorias políticas e teorias sociais posteriormente. Para o autor, as agências negras 
nesses processos não tiveram consideração mínima como elementos centrais das noções de 
racionalidade, espaço público e democracia modernas. Alvos de suas críticas a isso, Hegel e 
Habermas – resguardados os marcos temporais e teóricos, mas implicando o impacto deles nas 
teorias sociais – aparecem como intelectuais que deixaram esses fatores desapercebidos nas 




modernidade, deslocava para uma margem distante qualquer possibilidade de agência, 
racionalidade e humanidade negras; Habermas, por sua vez, tinha esperanças em um suposto 
potencial democrático da modernidade – que tinha bases no iluminismo – mas, ao formular as 
noções de construção política e espaços públicos, característicos desse período moderno, não 
levava em consideração que esses espaços e a gramática deles pressupunham a igualdade entre 
cidadãos que, na realidade, não existiu (GILROY, 2012, pp. 101-130). 
Nessa última colocação, duas expressões são completamente excludentes quando se 
trata da política na gênese da modernidade reivindicada por Habermas: igualdade e cidadãos. 
Em primeiro lugar, a igualdade não existia nas plantations, porque esses espaços foram 
construídos a partir da lógica de exploradores e explorados, sujeitos escravizados e 
colonizadores. Quanto à cidadania, esse  era outra expressão cujo conjunto de valores não 
abarcava a população negra em seu exercício. Ou seja, as bases ontológicas das teorias políticas 
e sociais da modernidade se constituíram a partir de teóricos localizados em lugares geográficos 
que não levaram em consideração o advento que tornou possível essa modernidade: a 
escravidão. 
 A gramática e as formas de ser da política negra, portanto, não cabem nesse cânone, 
porque eles foram criados com base numa racionalidade que tinha no racismo sua justificativa 
mais plausível e, portanto, desconsiderava a população negra enquanto sujeito e cidadã (BUCK-
MORSS, 2011; HENDERSON, 2015). 
Ao contrário dessas premissas, que desconsideram o contingente populacional que 
constituiu desde as bases mais elementares os modernos Estados-nação, suas teorias, suas 
lógicas e instituições, o Atlântico Negro descortina o que está oculto na modernidade e, 
portanto, essas formulações que organizam a sociedade, ao passo em que traz à tona a 
multiplicidade da política negra e suas expressividades no mundo moderno, bem como nas 
concepções e formulações sobre a consolidação do Estado, a partir do século XIX. Os sujeitos 
negros são, então, deslocados do lugar de receptores da violência colonial, irracionais e 
passivos, para o lugar de constituintes, subversivos e completamente dotados de racionalidade 
sobre suas raízes, as travessias e as novas dinâmicas a partir dos territórios que passaram a 
ocupar. Para mobilizar os não-ditos da modernidade, Gilroy lança mão da formulação de Du 
Bois, um sociólogo negro estadunidense, da noção de dupla consciência, para tratar das 
existências e construções dos negros na modernidade. Esse conceito se refere a memórias e à 
desterritorialização como elementos constitutivos das organizações e formulações negras na 
diáspora, e se torna fundamental para a constatação de que as condições de vida das populações 




colonização. Ou seja, a dupla consciência significa entender o local social que se ocupa no 
mundo a partir do passado, refletindo o presente e projetando o futuro com a perspectiva de 
transformação do presente (GILROY, 2012,pp, 223-244). 
Assim, as ontologias4 – isto é, aquilo que existe no real da vida cotidiana – dos sujeitos 
negros, criadas a partir do sequestro e da violência se expressaram de forma autônoma à 
modernidade e também como constitutivas dela, demonstram que esse processo de construção 
e expressão da realidade social não se limita às violências muito menos às fronteiras – essa 
última intimamente forjada nesse período, como consolidação geográfica e conceitual da noção 
de Estado-nação. Para Gilroy, características desse fenômeno podem ser vistos no confronto da 
figura de Frederick Douglass com a materialidade dos fatos: 
 
[...] Douglass não precisaria de nenhum contato com Habermas e seus seguidores 
sobre a natureza incompleta do projeto iluminista, ou sobre a necessidade de uma 
crítica à religião antes de outras formas da crítica social. Em seus escritos, ele 
reiteradamente invoca o iluminismo maior, capaz de trazer a luz da razão para a 
escuridão ética da escravidão. Ao contrário de muitos que iriam seguir seus passos, 
Douglass concebia a plantation escravista como uma instituição arcaica e deslocada 
do mundo moderno (GILROY, 2012, p. 132). 
 
 
Citando o próprio Douglass, em continuidade ao argumento, o autor traz de maneira 
imperiosa a noção de que havia dois universos dentro de um só, conformados nos territórios 
que viriam a se constituir como Estados. Tratava-se de nações que viviam paralelamente, no 
seio da plantation e da própria modernidade: 
 
[a] plantation é uma pequena nação em si mesma, tendo seu idioma próprio, suas 
regras, regulamentos e costumes próprios. As leis e instituições do Estado 
aparentemente não afetam parte alguma. As dificuldades que surgem aqui não são 
resolvidas pelo poder civil do Estado5 (DOUGLAS, 1855 apud GILROY, 2012, p. 
132). 
 
 Essa ideia de dois lugares em um só é característica de países que foram colonizados, 
como coloca categoricamente o intelectual negro Frantz Fanon (1979), e se baseia na noção de 
                                               
4Aqui mobilizamos essa categoria para tratar do que é real, entendendo que lançar mão de ontologias do Atlântico 
Negro é mobilizar entes que existem na realidade social e as formas como se relacionam, justamente por 
compreendermos que a população negra e suas diversas elaborações ficaram de fora das teorias sociais, políticas 
e do direito, que são ferramentas organizativas da sociedade e constituem o Estado. Nossa aproximação teórica se 
constrói a partir dos debates de Santos & Silva (2019), que refletem o caráter social e político das ontologias, e 
reivindicam que outras formulações da realidade, a partir de sujeitos despossados da possibilidade de elaboração 
teórica, são válidas e concretas para adentrarem ao campo sociológico. Dessa maneira, se a realidade social que 
nos é apresentada carece de existências que estão presentes e se relacionam, mobilizar ontologias significa, no fim 
das contas, questionar a realidade e demonstrar outros elementos que são ocultados. 




que esses locais se caracterizaram por compartilhar geograficamente duas cidades – podemos 
pensar em dois mundos –, uma de colonos e uma de colonizados, sendo a primeira delas “sólida, 
dotada de pedra e ferro” e a segunda “faminta, uma cidade esfomeada” onde as pessoas morrem 
em qualquer lugar e de qualquer coisa (Ibid., p. 55). Ou seja, tanto no contexto argelino descrito 
por Fanon, quanto no contexto estadunidense das plantations, imperava a fragmentação6 entre 
os locais em que viviam os brancos – colonizadores – e os locais que viviam os negros – sujeitos 
colonizados e escravizados. 
 A essa fragmentação, Gilroy atribui uma das características mais marcantes da 
modernidade: a ruptura da ação comunicativa entre colonos e escravizados, que aconteceu na 
medida em que eles viviam a partir dessa cisão, que caracterizou as bases constitutivas dos 
Estados posteriores ao período oitocentista. Essa ruptura comunicativa evocada pelo autor é 
uma crítica contundente a Habermas no que se refere à supracitada crença no potencial 
democrático da modernidade, e trata da compreensão de que, por mais que convivessem em 
espaços comuns por conta da condição de servente dos colonos brancos, as comunicações e 
interações dos sujeitos negros eram marcadas por outros contornos, justamente por 
experimentarem e compreenderem suas posições sociais nos territórios fragmentados. A ruptura 
comunicativa é a metafísica das plantations. 
 Na centralidade desse argumento, o autor faz o exercício de rememorar as formas como 
a população negra, nesse contexto colonial e fragmentado, externalizava as condições de suas 
existências, a partir da consciência da realidade cotidiana dessas novas dinâmicas. E é 
principalmente na música – sobretudo pelos cantos – que a vida política e cultural era 
reconstituída, num movimento de ação comunicativa partilhada entre os negros, na dinâmica 
da coexistência de dois mundos, que estavam em contato, mas mantinham autonomia um em 
relação ao outro. Nas músicas, havia a construção de teorias sociais da realidade, a partir de 
experiências empíricas, vividas e contadas pelas testemunhas oculares dos horrores da 
modernidade. A música negra se torna, para Gilroy, o objeto privilegiado de análise da 
contracultura negra na modernidade e uma das formas mais exemplares de trazer à tona a 
agência negra para o centro das noções de liberdade, igualdade, cidadania e autonomia 
modernas. 
                                               
6 Fazendo as aproximações entre Fanon e Gilroy é imperativo situarmos que essa fragmentação comunicativa e 
espacial não significa a inexistência de qualquer interação entre brancos e negros nas colônias. Ana Flávia 
Magalhães escreve sobre experiências de liberdade negras no Brasil oitocentista, e revela comunicações, interações 
e estratégias; interacionismos esses permeados pelo racismo.  Isso não significa que essas relações foram isentas 
de violência, tampouco que abriram amplo campo para a influência negra nos espaços de poder e decisões políticas 




Devido ao fato de que a autoidentidade negra, a cultura política e a estética 
fundamentadas que distinguem as comunidades negras, foram frequentemente 
constituídas por meio da música e pelos significados culturais e filosóficos mais 
amplos que fluem de sua produção, circulação e consumo, a música é particularmente 
importante na ruptura da inércia que surge na infeliz oposição polar entre um 
essencialismo enjoativo e um pluralismo cético e saturnal que torna literalmente 
impensável o mundo impuro da política. A preeminência da música no interior das 
comunidades negras diversificadas da diáspora do Atlântico é em si mesma um 
elemento importante na conexão entre elas. (...) Seja o que for que os construcionistas 
radicais possam dizer, ela é vivida como um sentido experiencial coerente (embora 
nem sempre estável) do eu [self] (GILROY, 2012, pp. 208-209). 
 
 
As formulações de Gilroy sobre a conexão entre populações negras e a experiência do 
self a partir da música têm suas bases na teoria de Collins (2019) sobre autodefinição7, que parte 
da consciência dos sujeitos – Collins refere-se preponderantemente às mulheres negras – sobre 
seu lugar social e as formas como elas mesmas se definem e se organizam política e 
intelectualmente a partir disso. Essas definições do self, da família e da comunidade constituem 
a teoria da intelectual, que reivindica esse corpo teórico enquanto produção de mulheres negras 
que precisa ser incorporada ao campo da Sociologia. Para nós, essas contribuições são 
fundamentais porque aglutinam e dão base teórica para o que estamos formulando. O 
pensamento de Collins rompe com a dualidade da modernidade e lança mão da autodefinição 
como ferramenta política e teórica de compreensão da realidade. Para compreendermos os 
significados e contribuições do Racionais, Collins mostra-se, portanto, uma interlocutora 
fundamental. 
Assim, ao contrário da epistemologia que fundou o iluminismo e, posteriormente, a 
modernidade, as quais afirmavam a disjunção entre a objetividade e a subjetividade ou, ainda, 
entre a vida e a arte, a música negra é a prova cabal de que a população negra se constituiu 
enquanto sujeito político e intelectual desde o advento colonial. Essa experiência tem formas 
multifacetadas de formulação da realidade que não são abarcadas pela gramática moderna da 
teoria política. Além disso, esses sujeitos negros e negras utilizaram outras formas de linguagem 
para enxergar-se e constituir-se enquanto povo e sujeito racional e consciente, a autodefinição. 
                                               
7 O livro Black Feminist Thought (publicado originalmente em 1990), da intelectual e feminista negra Patrícia Hill 
Collins (2019), já se debruçava sobre a questão da autodefinição como elemento que interliga o pensamento e 
agências de mulheres negras estadunidenses. Para a autora, uma característica fundamental do pensamento 
feminista negro nos EUA é a definição das mulheres negras a partir delas e para elas, partindo da consciência de 
que a definição vinda do outro – o branco – se constitui na lógica de poder em que mulheres negras são objeto e 
quem as define são sujeitos, e que imagens controladoras e pejorativas são construídas a partir disso. O que Gilroy 
faz, sem citar suas bases em Collins, é utilizar esses pressupostos para pensar a música no Atlântico Negro. Para 
construir essa ressalva e pontuar Collins como fonte desse argumento, reflexões do pensamento de mulheres negras 
foram fundamentais. Por isso, agradeço ao Grupo de Estudos de Mulheres Negras da Sociologia – UnB e a Winnie 
Bueno, expoente do pensamento da Patrícia Hill Collins no Brasil atualmente, pelas reflexões, por sanarem dúvidas 
durante o processo de escrita e por mostrarem por quais caminhos poderíamos destacar as limitações de Gilroy e 




A emancipação e a autonomia política reivindicadas pela população negra encontram outras 
formas de se exprimir na realidade e essas expressões são características da diáspora negra. 
 
A estética particular que a continuidade da cultura expressiva preserva não deriva da 
avaliação imparcial e racional do objeto artístico, mas de uma contemplação 
inevitavelmente subjetiva das funções miméticas da apresentação artística nos 
processos de luta rumo à emancipação, à cidadania e, por fim, a autonomia. Ela pode 
ser fundada na comunicação, mas esta forma de interação não é uma troca equivalente 
e idealizada entre cidadãos iguais que mantêm consideração recíproca uns pelos 
outros em discurso gramaticalmente unificado. Os padrões extremos de comunicação 
definidos pela instituição da escravidão da plantation ordenam que reconheçamos as 
ramificações antidiscursivas e extralinguísticas do poder em ação na formação dos 
atos comunicativos (GILROY, 2012, p. 129). 
 
 
Para além de Gilroy, outros intelectuais da diáspora negra se debruçaram sob a 
compreensão da ruptura comunicativa e a elaboração de conceitos que conseguissem dar conta 
da construção do espaço público negro e das facetas que o protesto negro podem assumir 
(DAWSON, 2001; HANCHARD, 2006). Um dos fios condutores que orientam essas 
formulações é, novamente, a crítica à noção de esfera pública, figurada em Habermas (2000). 
Para esses intelectuais diaspóricos, a concepção do fazer político e a construção teórica da 
realidade social no autor não abarcam raça, gênero e classe social, que são categorias 
indissociáveis para a compreensão da realidade a partir da colonização (COLLINS, 2019). 
Esses esforços interpretativos e formuladores se encontram no conceito de campo político 
intelectual8 (RENTERÍA, 2013), que objetiva dar conta das formas multifacetadas do protesto 
e expressividade negras, levando em conta a ruptura comunicativa que funda o Estado moderno. 
De aquí ha derivado una re-elaboracióndel concepto de esfera pública tendiente a dar 
cuenta de laexistencia de “esferas públicas” en plural y subalternas, del tipo de 
aquellas construidas por feministas y Afroamericanos, quienes las han venido 
articulando para producir, distribuir y hacer circular visiones críticas de la realidad y 
del orden social (RENTERÍA, 2013, p. 265). 
 
                                               
8A noção de campo político e intelectual Afrocolombiano é trazida pelo intelectual afrocolombiano Carlos Alberto 
Valderrama Rentería (2013) para dar conta de expressar os feitos de Delia Zapata Olivella. O conceito questiona 
e refaz a ideia de espaço púbico de Habermas, porque se orienta a partir do entendimento que a ação comunicativa 
elaborada pelo autor não leva em consideração o advento colonial e as formas negras de fazer política, organizadas 
e colocadas em prática nos espaços de convivência e ritualizações, nas plantations coloniais. Nesse sentido, é 
central que exista mais de um espaço público e que eles sejam plurais, e articulados por afroamericanos, para 
“producir, distribuir y hacer circular visiones críticas de larealidad y delorden social.” (Ibid., p. 265). Esses espaços 
públicos negros e o fazer política são orientados pelas demandas da população negra, que foram – e são – renegadas 
pelo espaço público e político elaborado por Habermas. O termo quer extrapolar a noção de movimentos sociais, 
e colocar em relevo a pluralidade e o dinamismo do protesto negro. O exemplo trazido por Rentería fala sobre 
marcas do protesto negro de Delia Zapata no folclore colombiano, e da construção coletiva de elementos negros 
nas culturas do país. Por tentar dar conta das diversas formas do protesto negro o termo é empregado aqui, além 
de ser utilizado para abarcar a esfera política negra criada nas plantations e elaborada a partir da centralidade dos 
cantos e da oralidade. O diálogo entre Gilroy e Rentería é o reforço da contracultura negra na modernidade e do 




 A noção de campo político intelectual será utilizada na presente reflexão tanto por 
abarcar as formas múltiplas do protesto negro na modernidade quanto pela possibilidade de dar 
substância à música como exemplo de elaboração da realidade social pela população negra. 
Neste sentido, o rap (oriundo do movimento hip-hop) emerge como uma teoria social que, ao 
passo em que descreve a realidade, tem na sua forma a busca por emancipação e por uma 
democracia real na modernidade. O rap, na sua forma e movimento, é a indissociação entre 
estética e política. 
Inseridas as reflexões preliminares, é essa contiguidade entre estética e política que 
acionamos para analisar a década de 1990, partindo da crítica à modernidade e à Sociologia 
para reivindicar que sujeitos negros descreveram e debateram o Brasil pós-Constituição de 1988 
por meio do rap, e que o corpo teórico encontrado nas diversas discografias do gênero é legítimo 
enquanto produção que reflete sobre o país naquele período. Para isso, partiremos das lentes e 
palavras negras, trazendo a música como expressão da realidade social. Evocar o lado oculto 
da modernidade e a ruptura da ação comunicativa é fundamental para compreender como os 
fenômenos se dilatam no tempo, tanto no que se refere às formas de racismo e violência contra 
a população negra, quanto no que se refere à agência e reivindicação de outro modelo de 
sociedade e Estado. O lado oculto da modernidade, ou ainda, da contemporaneidade, escancara 
o centro nervoso tanto da sociologia, quanto do Estado. 
No que se refere à sociologia, as marcas dessa ruptura comunicativa, ou da cegueira 
racial, como coloca Nascimento (2017), são evidências da marginalidade – e escassez – que as 
questões da raça e do racismo têm na vasta produção da disciplina de sociologia da violência 
na década de 1990 (SINHORETTO& SOUZA MORAIS, 2018). Esse fator é especialmente 
importante porque foi nas transformações dessa década que a disciplina se elegeu enquanto 
campo privilegiado para a análise dos fenômenos da violência no país (KANT DE LIMA et al., 
2000). No entanto, nesse período, ela elegeu a classe social e o gênero como as categorias mais 
importantes de compreensão, escancarando a sua afinidade com as míopes lentes eurocêntricas 
e, em alguma medida, compactuando com os resquícios ainda latentes da noção de democracia 
racial. 
No que toca o Estado, essa ruptura se dá por diversas frentes, e coloca em evidência as 
bases constitutivas do país, embebidas nas fontes modernas. Aqui caberá, posteriormente, 
localizar o controle e o punitivismo como características da modernidade (FOUCAULT, 2005) 
e da democracia, exercidos pelo agente regulador da vida social: o Estado. 
Como meio de começar a aprofundar a discussão, cabe trazer alguns elementos 




de ativistas e intelectuais, aglutinados em torno da disputa da voz e da palavra da democracia 
brasileira, que contou com a intensa participação e formulação do Movimento Negro na 
Assembleia Nacional Constituinte, entendida como momento estratégico para colocar, na letra 
da lei, as históricas reinvindicações da população negra. A posterior promulgação da 
Constituição é igualmente importante, pois a partir dela o racismo se torna crime a as 
articulações políticas oriundas da década anterior se transformam numa inserção – ainda muito 
limitada – de intelectuais e ativistas negros no Estado, no decorrer da década de 1990. Ademais, 
o marco constitucional de 1988 permite conferir uma maior abrangência ao conjunto de disputas 
institucionais. 
No entanto, apesar dessas aproximações com o movimento negro e das promessas 
constitucionais, a década é marcada pelo aumento do encarceramento de jovens negros e de 
homicídios com maiores alvos na população negra9, o que demonstra a incidência da 
criminalização em um setor bastante específico da sociedade e a naturalização do extermínio 
negro paralela à maior participação negra nos espaços de poder, se comparada em toda história 
do Brasil. 
O objetivo primordial deste trabalho é, então, colocar luz sobre as elaborações negras 
na década de 1990 por meio do rap e trazer à tona as formas como essa população sentiu as 
transformações do país na nova democracia, que se caracterizou pelo controle racial (GOES, 
2014), da vida e da cidadania negra, apesar de ter no seu discurso promessas de igualdade e 
direitos para os cidadãos que vivem do lado de cá do Atlântico. 
Procedendo desta maneira, é a partir do lado ocultado da modernidade e na sua 
representação contemporânea que trataremos dos temas do Brasil pós-1988, pela voz e a 
palavra10 do Racionais MC’s, partindo dos elementos que caracterizam a nova democracia no 
país. Tiradas do lado invisível, as agências negras e suas faces mais atualizadas darão o tom do 
que foi o advento da abertura política e das ações viciosas do Estado para com a população 





                                               
9 Dados do texto para discussão (TD) “Democracia Racial e homicídios de jovens negros na cidade partida” (IPEA, 
2017). Disponível em: < https://tinyurl.com/wb6m276>. Acesso em 1º de novembro de 2019. 









2. Situando o Racionais MC’s na Nova República 
 
 
O sistema é racista, cruel / levam cada vez mais irmãos aos bancos dos réus/ os 
sociólogos preferem ser imparciais / e dizem ser financeiro nosso dilema/ mas se 
analisarmos bem mais você descobre que branco e preto pobre se parecem mas não 
são iguais (Racistas otários. In: Racionais MC’s, 1993 – grifo meu). 
 
O racionais serviu como o exército dos excluídos/ Do povo da periferia/ O mano 
brown veio com pânico na zona sul/ Foi como se ele tivesse mandado/ Uma carta 




 Esse primeiro trecho, da música Racistas otários, que compõe o álbum Raio X Brasil 
(1993), anuncia uma demarcação importante que é característica de toda a discografia do grupo: 
a violência do Estado que permeia a periferia atinge a população desses territórios como um 
todo, mas tem sua preferência e seu foco primordial na população negra. Ou seja, ainda que o 
mito da democracia racial estivesse presente no imaginário social de diversos grupos na 
sociedade, o Racionais rompe com ele desde o princípio e anunciam que os conteúdos dos quais 
os discos vão tratar partem da consciência racial sobre a sociedade brasileira, que é 
marcadamente desigual em termos econômicos. O segundo trecho, do grupo de rap Trilha 
Sonora do Gueto, é um exemplo em tela que atesta o impacto do Racionais MC’s nas quebradas 
e na realidade brasileira. 
 Este é um diagnóstico inicial fundamental, porque é a base que confirma a perspicácia 
do grupo em aglutinar estruturas que operam desigualdades para explicar a realidade daquele 
momento, como resultado da interação dessas mesmas estruturas. Nesse caldo de argumentos 
que se estende na discografia, dois elementos se firmam como diferenciadores: (i) a ruptura 
com a noção do negro como criminoso nato, amplamente combatida pelos movimentos negros 
ao longo da história do Brasil e (ii) a criminalização da periferia, e sobretudo da população 
negra, como produtos das interações perversas, cuja resposta do Estado é destruir os demônios 
que eles próprios criaram (MBEMBE, 2017). 
Para esse exercício, o Racionais aciona outras ontologias na descrição da realidade 
(OLIVEIRA, 2018). Ao fazer isso, traz para a cena elementos que são ignorados pelo Estado e 
pela academia, mas que constituem o que existe de mais basilar na construção social da 
realidade. Sua maneira de fazê-lo é explicar e denunciar a realidade do tempo presente na 
elaboração dos discos. Cabe citar, ainda, a leitura do presente, ou seja, do momento de 
elaboração dos discos, como algo que pensa as relações e realidades do passado e projeta o 




Atinar a isso é importante para compreender as reivindicações pela ancestralidade africana, os 
produtos do racismo colonial e os receios a respeito da continuidade das violências e abandonos 
históricos e propositais do Estado perante a população negra. Esses elementos são, de maneira 
muito categórica, os ingredientes das categorias descritivas e, sobretudo, normativas que 
aparecem na obra como um todo e no disco Sobrevivendo no Inferno, em especial. 
Trata-se, portanto, de composições que, para além da denúncia e da discrição, formulam 
normativas a partir de uma moral que é negra e periférica (a lei da favela, como eles colocam), 
não como coisa inata a esses sujeitos, mas como formulações que são produto da própria 
racionalidade de compreensão de seu lugar social e dos arranjos que constituem esse lugar. Essa 
consciência histórica e material revela que, na realidade, o subjetivo e o objetivo se enlaçam 
nas descrições do rap, e demonstram como a estética e a política não estão cindidas na 
concepção dessas músicas. Isso é demonstrado na estética dos músicos e na estética das músicas 
que são afirmações contundentes dos lugares que ocupam na cidade, da consciência racial de 
suas existências: a autodefinição 
Esse símbolo, que reuniu muitos e muitas jovens em torno de um som, retrata a 
continuidade do pacto social das elites brasileiras que desde sua gênese tem como elemento 
aglutinador o controle social e extermínio da população negra (FLAUZINA, 2014; VARGAS 
& ALVES, 2009). Nos termos da década trazida para a análise aqui, esses artistas-intelectuais 
explicam a construção e os resultados na democracia brasileira, mostrando os limites de uma 
construção democrática cujas bases se sustentam, também, na continuidade do racismo e do 
capitalismo nesse marco contemporâneo. 
Sendo assim, não é nossa pretensão afirmar que o Racionais esgota as possibilidades de 
existir enquanto negro, pobre e morador de periferia no Brasil, muito menos que os relatos, 
denúncias e descrições das relações interpessoais e morais são o modelo único das periferias 
negras. Proceder desse modo seria fazer cair por terra o argumento inicial de que as agências 
negras por cidadania, liberdade e acesso aos direitos foram presentes em todo o território 
nacional e se articularam de distintas maneiras. 
Com fins de debater o que propomos, elegemos três elementos que permeiam o disco e 
que dizem respeito à democracia genocida: as mudanças (i) no direito penal, (ii) nos direitos 
humanos e (iii) na economia, sobretudo após as iniciativas e as políticas do principal presidente 
da década, Fernando Henrique Cardoso. Esse presidente ficou conhecido tanto pela acentuação 
do liberalismo econômico e o neoliberalismo quanto pela relevância que conferiu aos direitos 




pacificada” das políticas penais, as de cunho humanitário e o neoliberalismo num país 
concebido a partir do racismo. 
Dessa maneira, colocar Racionais ao lado dos marcos característicos da gênese 
democrática é, de um lado, mostrar as descrições da realidade social enfrentadas por muitos 
sujeitos negros e, de outro, colocar em relevo as ferramentas que a própria democracia burguesa 
acionou nesse período histórico. A dialética que se estabelece na coexistência de políticas que 
propuseram efetivar o acesso aos direitos e à cidadania e os índices de morte e encarceramento11 
da população negra (IPEA & FBSP, 2018) é uma via de explicar a construção da democracia 
genocida (FLAUZINA, 2019) a partir da perspectiva e da experiência dos sujeitos negros, os 
quais elaboraram elementos que compreendem o caráter antinegro (VARGAS, 2017) e 
genocida do período pós-1988. 
 
2.1 O contexto: a racionalidade negra e a agência no processo democrático brasileiro 
 
O surgimento do grupo Racionais MC’s acontece no bojo de eventos históricos muito 
relevantes na história do Brasil contemporâneo. Um dos mais notórios é a Assembleia Nacional 
Constituinte (ANC), um acontecimento em que movimentos sociais, parlamentares e setores da 
sociedade civil se reuniram para a construção da Constituição de 1988. O grande marco desse 
episódio foi a possibilidade de que a sociedade pudesse construir uma legislação organizativa 
do Estado a partir de premissas democráticas. A participação dos mais diversos setores deveria, 
em tese, ser o atestado de que isso de fato ocorreria, sobretudo por essa participação mais 
estendida da sociedade ser fruto das lutas populares que derrubaram o regime de ditadura militar 
que atravessou o país por mais de 20 anos. Era um momento de efervescência política, tanto 
em termos institucionais quanto não-institucionais. 
 A ANC foi a primeira grande abertura institucional de disputas da identidade nacional 
e do mundo dos direitos pela população negra e importante marco de rasura pública das ideias 
de democracia racial e de mestiçagem (NERIS, 2018). Não que o Movimento Negro não tivesse 
se movimentado publicamente antes, mas o momento foi de ampliação do campo institucional 
para os debates e reivindicações que aconteciam publicamente, nas ruas e nas praças 
(PEREIRA, 2013). De um histórico de Estado refratário à presença negra nos espaços de poder 
e parlamentos, aglutinar grupos do movimento em torno da nova Constituição foi um marco 
                                               
11 Levantamento Nacional de Informações penitenciárias. Disponível em: <https://tinyurl.com/ycg68vox>. Acesso 




importante, preparado com antecedência e que levou um documento refinado para ser disputado 
no campo das possibilidades do Brasil pós-ditadura militar. Esse momento foi, de fato, uma 
tentativa intransigente de reintegração de posse, da história e dos direitos da cidadania: 
 
Tal postura nos revela que de fato o movimento reconhecia a importância deste 
momento histórico para suas lutas. Fala-se no contexto na relevância da Constituição 
para a “criação de um país novo” que levasse em conta “os anseios e necessidades da 
população negra”. Ao longo do trabalho, notamos a incidência de termos como 
“segunda abolição”, “lei complementar a Lei Áurea”, e “resgate de cidadania” para 
designar a Constituição Federal ou seu papel para os/as negros/as” (NERIS, 2018, p. 
220). 
 
 Às vésperas desse acontecimento, o movimento negro brasileiro se reuniu na chamada 
“Convenção Nacional do Negro pela Constituinte”, em agosto de 1986, na capital do país (cf. 
anexo I). Durante dois dias, representantes de 63 entidades de 16 estados da federação 
elaboraram um documento com diretrizes daquilo que deveria configurar as disputas da 
população negra em torno da letra da lei. O corpo que compôs a convenção demonstrou a 
estratégia de aglutinar outros setores com pretensões democráticas em torno das reivindicações 
do movimento. Não à toa participaram sindicatos, partidos políticos e movimentos sociais – 
entidades que também eram (e permanecem sendo) construídas por militantes negros. 
 À primeira vista do documento, deparamo-nos com o fato de que a convocatória para a 
convenção foi enviada a 580 “Entidades Negras e Grupos atuantes do Movimento Negro”. 
Observando de perto, o informativo alerta para a extensão da movimentação negra pelo 
território brasileiro e o enraizamento daquilo que, anteriormente, denominamos Atlântico 
Negro: os movimentos de diáspora pelo território não se limitaram à costa, eles aconteceram 
pela terra, num movimento de interiorização a partir do Atlântico. Seguindo essa informação, 
a descrença no Estado e a sua manutenção por meio das elites foi outro fator que demarcou a 
política e o giro negro em torno da normativa estatal, sendo colocada desde o início como um 
demarcador político do documento. A descrença, que é fruto dos próprios arranjos históricos 
que formaram o país, indicam a autonomia do movimento face ao Estado e, ao mesmo tempo, 
a disputa em torno de um processo histórico com repercussão extensa, como foi a ANC. 
 Demarcado pela descrição do que é ser negro no Brasil, que grosso modo, reclamou o 
fenótipo e/ou genótipo e a ancestralidade africana12 como fatores pontuais, o documento se 
                                               
12 Essa descrição é importante, sobretudo em um marco de reivindicar o sujeito “mestiço” ou “pardo”, enquanto 
negro, ainda mais em um país que reclamava essa miscigenação enquanto exemplo concreto da chamada 
democracia racial. Ao fraturar essa noção, o movimento colocava em evidência o racismo que atravessa a vida 
desses sujeitos e o entendimento de que a miscigenação se deu por processos de estupros e violências contra 




estende em “direitos e garantias individuais”, “violência policial”, “condições de vida e saúde”, 
“sobre a mulher”, “sobre o menor”, “educação”, “cultura”, “trabalho”, “questão da terra” e 
“relações internacionais”. Foram 10 itens com descrições de demandas que mostraram como o 
Estado brasileiro marcou negativamente os mais variados setores das vidas negras no território 
e quais caminhos de reparação deveriam ser tomados. 
 São notórias, ainda neste documento, as questões relacionadas ao direito penal, 
sobretudo ao repúdio à pena de morte, à prisão perpétua e ao banimento; o rechaço à violência 
policial, especialmente no que diz respeito à reivindicação de respeito à integridade física e 
moral dos cidadãos; e a reivindicação de mais seriedade para lidar com situações de abuso de 
poder por parte dos policiais. Nesse aspecto, em especial, foi levada a público a exigência de 
que a integridade e o respeito pelos cidadãos acontecessem independentemente de sua cor. 
Questões sobre crianças e sobre a educação também foram pontos fortes. Neste sentido, 
reivindicaram como obrigação do Estado a garantia da escolaridade e desenvolvimento das 
crianças, além do fim das “casas de detenção”. Orientações de caráter verdadeiramente 
democrático foram estendidas a esses pontos. Nesse bojo observamos disputas muito 
categóricas em torno das bandeiras democráticas do período. Os temas são envolvidos por uma 
compreensão diferencial e afirmativa dos direitos humanos e a extensão da democracia para os 
campos da economia, educação e trabalho, ou seja, garantia de que a maior distribuição de 
renda, maior participação popular nos campos de tomada de decisão fossem efetivamente 
concretizados. 
 Ao fim do processo da ANC13, que ocorreu entre 1987-1988 após a Convenção, duas 
vitórias foram categóricas para o movimento negro: a legislação que versou sobre a demarcação 
de terras quilombolas e a criminalização do racismo. As amplas reivindicações não lograram 
sucesso no parlamento eleito na democracia. A comissão que tratava de minorias sociais, que 
era onde os movimentos negros estavam, foi caracterizada por baixa participação parlamentar 
e civil, e as outras comissões também tiveram baixa participação de negros, apesar de o 
documento do encontro pré-ANC ter versado sobre assuntos dos quais essas outras comissões 
tratavam (NERIS, 2018). 
 O fato é que não havia uma romantização da Constituinte, muito menos do Estado na 
sua gênese democrática, por parte desse setor da população negra que disputou o processo. A 
consciência histórica de que essa instituição foi possível pela escravidão e exploração nos mais 
diversos níveis da população negra eram elementos categóricos na voz e nos discursos  durante 
                                               
13 Neris (2008) informa que a participação de parlamentares brancos na subcomissão em que atuou o movimento 




a convenção de 1986. Esse descrédito que emana do Estado, por sua vez, demonstra o que é 
historicamente negado na própria história do Brasil: a agência negra fora do Estado, em virtude 
da consciência do que representa e significa essa instituição no dia-a-dia da população negra, e 
o racismo, um dos mais fortes pilares da sociedade brasileira. Essa participação foi, portanto, 
estratégica. 
Em entrevista com Natália Neris14, intelectual negra e autora do livro A voz e a palavra 
do movimento negro na Constituinte de 1988, debatemos a sagacidade estratégica daqueles 
movimentos para romper com o mito da democracia racial por meio da criminalização do 
racismo15. Para a autora, que se debruçou sobre extenso material documental da Constituição 
de 1988, estava evidente que, a despeito da descrença no Estado, o qual historicamente tratou 
de fazer a manutenção de lugares subalternos da população negra e de despejar toda a violência 
nesse setor, levantar a bandeira foi, naquele momento, reivindicar que o racismo não estava 
somente no imaginário, mas na realidade brasileira e que, portanto, existia. Trazer à tona a 
existência do racismo de forma contundente naquele momento histórico foi importante para 
garantir o debate no âmbito público, fazer o Estado reconhecer uma das políticas que mais 
impulsionou no século XX – a saber, o mito da democracia racial – e registrar na legislação 
esse acontecimento. As consequências desse esforço vieram nos anos seguintes. 
Ainda sobre esse fato, cabe refletir brevemente as motivações que levaram à 
criminalização do racismo pelo Estado fundado no próprio racismo, principalmente por dois 
fatores: i) a crítica e mobilização dos grupos negros serem historicamente demarcadas pelo 
combate à gramática criminal no país, por entenderem que a sua materialização no sistema 
penal pesa de maneira desigual no contingente negro e que, portanto, contribuir para o 
alargamento do escopo penal seria contribuir para a estrutura racial do sistema, pois é essa sua 
base por excelência, e ii) o aparente paradoxo que seria criado ao elaborar uma legislação que 
abria as feridas do centro nervoso do Estado. 
No tocante ao primeiro ponto, a violência policial e as denúncias da constante 
criminalização da população negra são históricas e feitas, sobretudo, pela própria população 
                                               
14 Natália Neris é formada em Gestão de Políticas Públicas pela Universidade de São Paulo (USP), mestra em 
Direito pela FGV e atualmente doutoranda em Direitos humanos também pela Universidade de São Paulo. No ano 
de 2018 lançou o livro A voz e a palavra do movimento negro na Constituinte de 1988, que é fruto da sua 
dissertação de Mestrado pela FGV. 
15 O tema da criminalização do racismo chamou minha atenção antes da entrevista, enquanto eu começava a me 
aprofundar nos debates sobre abolicionismo penal. No momento em que conheci Natália, em São Paulo entre idas 
e vindas do 25º Seminário de Ciências Criminais do IBCCRIM, perguntei a ela sobre as impressões que ela e os 
militantes e intelectuais em São Paulo tinham. De fato, o movimento negro não confiava no Estado, e a 
criminalização foi utilizada como via de trazer a público o mito da democracia racial e a negação do racismo por 
parte do Estado e da sociedade. Grosso modo, dizer que o racismo era crime, naquele momento, significou dizer 




negra; os fatores que tocam o segundo ponto se referem ao fato de que o Estado, por conta das 
ferramentas de controle repressivas e extermínio bastante centradas na população negra, seria 
criminoso ou abriria grandes fendas para o questionamento mais público e expandido das 
formas como trata historicamente o grande contingente negro brasileiro. Haja vista que a 
criminalização de condutas tem vícios na população negra e, portanto, o aumento do escopo 
criminal atingiria majoritariamente este grupo, a estratégia de criminalizar o racismo entra no 
limbo de ser questionada como uma medida importante ou pouco estratégica (PIRES, 2013). 
Fato é que, resguardando essas ressalvas, colocar o racismo enquanto crime significou trazer a 
público que a democracia racial não existe, e que o racismo não estava vinculado a uma esfera 
privada, somente, mas ao tecido social. 
A esses feitos, compartilhamos a crítica feita por Flauzina (2017) e amplamente debatida 
por Thula Pires (2013) em sua tese de que o Estado, ou seja, os agentes e práticas que constituem 
a organização da sociedade, em seu pleno funcionamento calcado no irracionalismo racista 
(GILROY, 2012), concebe o sistema penal como ferramenta de caráter repressivo, não 
emancipatório e que, portanto, não precisaria abrir mão do pacto social travado em torno do 
controle e do extermínio negro. 
Se de um lado é relevante, como foi na década de 1950 – resguardado o contexto da 
criminalização de práticas discriminatórias no período e os caracteres da agência negra em torno 
daquilo –, fazer o debate público com vistas à eliminação da noção de democracia racial, de 
outro lado é preciso entender como a lei funciona como verniz das estruturas que compõem as 
camadas sociais e que tenta blindar o Estado de verdadeiras ações emancipatórias de caráter 
transgressor, contribuindo para a continuidade da ruptura entre a legislação e a prática cotidiana, 
fator que destacamos anteriormente no assunto da ruptura da ação comunicativa a partir da 
crítica de Gilroy. 
Postos esses acontecimentos, conseguiremos analisar melhor o que nos propomos, 
atentos às práticas sociais e eventos que conformaram os arranjos e o tempo presente das 
elaborações teóricas dos Racionais. Voltamos, então, ao que nos interessa neste trabalho: 
analisar o surgimento dos Racionais e o advento do Sobrevivendo no Inferno. Passemos a ouvir 
o livro que impactou a década de 1990. 
Não. Esta não é uma analogia sem correspondência: o disco de rap mais vendido na 




em 201816 e tornou-se leitura obrigatória do vestibular de 2019 da Unicamp17, uma das 
universidades mais renomadas do país. A teoria social elaborada no Capão Redondo chegou à 
universidade pública brasileira. Racionais é um clássico do pensamento social no Brasil, e o 
livro do álbum Sobrevivendo no Inferno materializa, no tempo presente, a importância e a 
estética do grupo, que neste ano protagonizou a lista de leituras obrigatórias na mesma fileira 
de outros cânones literários. 
Agora, imagine uma estante de livros cheia de autores que tratam dos mais diversos 
temas da década de 1990: impressões sobre os impactos da Constituição de 1988; as mudanças 
econômicas e disputas políticas em torno de projetos de Brasil; a emergência dos mais diversos 
movimentos sociais; mudanças na legislação penal pós-Constituinte; violência e criminalidade 
no país, etc. 
Escolher este álbum como um conjunto teórico que versa sobre a década referida é como 
puxar da estante um livro específico que faz parte de uma coletânea teórica da realidade. O 
conjunto da obra, isto é, a discografia dos Racionais, acompanha temporalmente os 
acontecimentos sobre os anos 1990 e os anos seguintes. Isso significa que os elementos 
componentes da estética e da política das obras não estão alheios à realidade e, tratando-se do 
conteúdo das descrições, dão conta de anunciar os acontecimentos do período pela ótica negra 
e periférica. 
No momento em que puxamos o livro da estante também demarcamos sob quais óticas 
veríamos a década. A que foi eleita aqui expõe um lado oculto da democracia brasileira, aquele 
que na condição de inconfessável mostra a crueza desse modelo societário e seus elementos 
mais perversos de sustentação. Acionando esse lado oculto, apontamos o lado visível como um 
corpo marcadamente político, porque a escolha de colocar um véu sobre estruturas apodrecidas 
que compõem a democracia também diz algo sobre os elementos que não devem ser 
explicitados publicamente em decorrência da necessidade das elites de impedir a erupção do 
inevitável, ou seja, o conflito social. 
O rap, em seu contexto de emergência, é a erupção por excelência, o refluxo dos 
despossuídos a partir das experiências vividas, que atravessam esses corpos pela bala e pela 
palavra. É uma prova cabal de que essa democracia expressa o verniz mal acabado da 
exploração, do controle e do extermínio exercidos pelas elites contra sujeitos negros 
                                               
16Obra-prima do Racionais MC's, 'Sobrevivendo no Inferno' vira livro após ser exigido em vestibular. Disponível 
em: <https://tinyurl.com/sfjbtoo>. Acesso em 1º de novembro de 2019. 
17Racionais MC's comemora 'Sobrevivendo no inferno' no vestibular da Unicamp: 'Periferia ocupando a 




territorializados, como agentes e corpos territoriais (LIMA, 2018). Isto é, negros periféricos e 
pobres, abandonados propositalmente à própria sorte pelo Estado, que, na prática, não faz 
questão de sustentar o mito da democracia racial e historicamente utiliza seu braço armado para 
conter existências e trânsitos negros dentro do seu território. 
 Por essas e outras, quando Oliveira (2015) coloca em sua tese que o cantor Chico 
Buarque descreveu o rap como o fim da canção brasileira tal como conhecemos (p.7), o autor 
nos alerta para quatro adventos significativos: i) a ruptura com a maneira de colocar a realidade 
do país em forma de canção, ii) a imposição de bandeiras históricas da população negra, iii) a 
ruptura com quaisquer noções de cordialidade no país, como marca dos teóricos do pensamento 
social brasileiro e iv) a relevância da mobilização de outras ontologias, que, cruas, retratam o 





3. As marés do Atlântico e os ventos que sopram a terra Amefricana chegam ao 
Brasil em forma de Hip-Hop: Sobrevivendo no Inferno 
 
Nesse caldeirão de eventos, outra movimentação forte de jovens negros acontecia no 
contexto urbano, pela chegada do hip-hop ao Brasil. Não se tratava de disputa no campo 
institucional da política, mas de expressão da realidade social por meio da arte, nos grafites, nas 
danças e nas músicas. O hip-hop era a expressão crua da juventude negra urbana no país e, 
como argumenta Gilroy (2012) é o exemplo mais contundente da diáspora negra no território 
que denominamos amefricano. 
 
Os componentes musicais do hip-hop são uma forma híbrida nutrida pelas relações 
sociais no South Bronx, onde a cultura jamaicana do sound-system foi transplantada 
durante os anos de 1970 e criou novas raízes. Em conjunto com inovações 
tecnológicas específicas, essa cultura caribenha expulsa e reenraizada acionou um 
processo que iria transformar a autopercepção da América Negra e igualmente uma 
grande parcela da indústria da música popular (GILROY, 2012, p. 89). 
 
 No contexto da sua emergência enquanto tal, o hip-hop como manifestação evidente da 
materialização dos fluxos na diáspora, teve características que merecem destaque: suas 
expressões são tomadas como oriundas do Bronx, nos EUA, que à época era caracterizado por 
ser um bairro de negros estadunidenses, “afro-latinos” e latinos que não eram negros, mas eram 
racializados (SOUZA, 2011; TEPERMAN, 2015). Também caracterizavam aquele território a 
pobreza, a violência policial, o tráfico de drogas e adventos afins construídos pela aclamada 
democracia liberal estadunidense. A despeito das formas de hierarquização entre as populações 
racializadas, em razão da latinidade, os produtos perversos do liberalismo democrático estavam 
crus naqueles territórios e o sistema de justiça penal com orientação punitiva, controladora e 
genocida funcionava a todo vapor. É nesse contexto, produto da escravidão que teve desde sua 
fundação a convivência com o verniz democrático liberal, que o ponto de inflexão do 
encarceramento e extermínio nos EUA acontece, a partir da rebelião de Attica (DUARTE et 
al., 2016). Neste aspecto, as construções que se desdobram nesse advento são amplamente 
retratadas pelo documentário A 13ª Emenda18. 
 O período em que o hip-hop chega ao Brasil na década de 1980 tem suas semelhanças 
com o contexto estadunidense. A saber: o país enfrentava uma crise econômica alarmante, 
caracterizada pelo desemprego crescente e endividamento externo provenientes do período 
                                               
18A 13ª Emenda, produzido por Ava DuVernay (2016), é um documentário que aborda o casamento pernicioso do 
sistema de justiça penal e a falsa guerra às drogas, que articula o cotidiano e administra a vida de pessoas negras e 
latinas nos EUA. As ferramentas de manutenção que interditam essas vidas são exemplificadas no encarceramento 




militar (SALLUM Jr., 1999; 2000); e havia o aumento do inchaço urbano, que lotava as regiões 
mais periféricas das grandes cidades, com trabalhadores sem escolaridade e de maioria negra 
(SOUZA, 2011), além da defasagem dos sistemas de saúde e educação. No campo de disputas 
e conflitos sociais, o Movimento Negro, enquanto grupo político organizado e grupos 
autônomos de pessoas negras, denunciava a todo vapor a violência policial, as mortes de jovens 
negros e as políticas de branqueamento das cidades, que funcionavam por meio da higienização 
dos espaços públicos, pela via dos grupos que ficariam conhecidos na década de 1990 como 
milícias (PEDRINHA & PEREIRA, 2011; LEMOS et al., 2017). Exemplo desses últimos foi o 
conhecido esquadrão da morte, que violentou e assassinou jovens negros nas grandes cidades a 
partir do final dos anos de 1960. Somaram-se a esse fator, ainda, dois eventos que perturbaram 
a paz das periferias: as armas e o crack, que posteriormente se tornaram elementos essenciais 
do tráfico. Esses perversos ingredientes são sintomáticos de lógicas de poder globais (GILROY, 
2012), que conectam formas de vigilância e controle racial de populações oriundas tanto de 
países do capitalismo do centro quanto os de capitalismo periférico. 
 É então nesse contexto, permeado pela convivência de opressões estruturais em 
processo de refinamento e maior abertura política, oriunda de lutas populares, que o hip-hop é 
soprado para o lado sul do mapa. Quanto a ele, em termos de caracteres, à sua composição é 
comumente atribuído um conjunto de quatro elementos formativos: o break (isto é, a dança), o 
grafite (a arte visual nos muros), o DJ (disc jockey, quem dá a batida e o som) e o MC (mestre 
de cerimônia, quem canta). O rap é o canto e a união das tarefas do DJ e do MC (LOPES, 2015). 
A composição dos elementos que formam as especificidades do hip-hop e do rap são, portanto, 
produtos de sociabilidades compartilhadas por meio de signos que aglutinavam jovens que 
partilhavam cotidianos violentos e o abandono das políticas sociais que o Estado deveria 
garantir – no nosso caso, como versou a Constituição de 1988. No interior do movimento é 
interessante, ainda, tomar conhecimento de que o break e o grafite são característicos de 
acontecerem em espaços públicos, de modo que tanto as mensagens visuais nos muros quanto 
as danças e movimentações a partir das batidas eram característicos de ocupações do espaço 
público pela juventude negra (Ibid., p.12). 
É relevante, a partir disso, rememorar a importância dos cantos e expressões corporais 
nos espaços das plantations como formas de comunicação e construção de uma coletividade 
negra (GILROY, 2012). Esse agir comunicativo, que se deu de várias maneiras, foi produto da 
realidade de ruptura comunicativa e territorial – essa última tomada no aspecto fanoniano – 
entre a população negra e a branca. Essa fragmentação do território pode ser observada nas 




visualmente destacado, isto é, a diferença dos bairros de maioria negra para os de maioria 
branca. Até hoje o Brasil segue a lógica que Fanon (1979) atribuiu aos territórios que sofreram 
o advento da colonização: a cidade do colono como a cidade do bem estar, da fartura e das boas 
estruturas urbanas versus a cidade do colonizado abandonada à sorte, impregnada de miséria e 
fome. Ponderadas as diferenças de contexto e período, as grandes cidades brasileiras 
atualizaram esse diagnóstico. 
No contexto das plantations os cantos foram formas primordiais de comunicação e 
construção de coletividade (GILROY, 2012); no contexto das cidades, o rap cumpre esse papel, 
também, por aglutinar agentes letrados em torno das coletividades, e constituir uma 
comunicação das juventudes negras e das quebradas em torno dos diversos temas conectados à 
realidade social (SOUZA, 2011). Aqui a questão do território é muito presente, porque no 
contexto colonial o vínculo dos corpos negros à terra era feito automaticamente pelo lugar social 
que ocupava na lógica de produção das plantations. Nas cidades, esse vínculo passa a se 
constituir pela automatização do lugar social dos negros e negras nas periferias (LIMA, 2018). 
Ao final do século XIX e início do XX as cidades passam a ganhar mais proporção no 
território brasileiro. Nessa transição para o contexto urbano, novos mecanismos de controle da 
população negra vão se constituindo no tecido social e, no século passado, mais precisamente, 
esse contingente populacional foi se alocando nas margens da paisagem das cidades, e se 
situando cada vez mais distantes do centro. As cidades foram se constituindo dessa forma 
porque no projeto de modernização do país não cabiam os descendentes das populações 
historicamente escravizadas, e a diferenciação o seu lugar social não podia abrir mão de 
manifestação nas novas configurações do Brasil. As periferias passam, desta maneira, a 
constituir o significado de ser negro no Brasil e posteriormente passam a ser alvo das 
tecnologias de controle da democracia (SAGLIO-YATZIMIRSKY, 2009; ALVES, 2011). 
Antes de prosseguir, relembramos que, ainda no século XX, os batuques dos terreiros 
das religiões de matriz africana foram criminalizados pelo Estado, na forma da lei. Reportamo-
nos a esse passado – que ainda corre nas veias desse extenso território em decorrência do 
racismo religioso (FLOR DO NASCIMENTO, 2017) – porque ele é crucial para compreender 
esse fenômeno como estrutural, evitando tomá-lo tão somente como caso pontual. Assim, 
atentamos para as tentativas incessantes de controle de sujeitos negros reunidos em seus rituais 
ou festividades. Essa perseguição é característica das elites dominantes nas tentativas de 





 Voltando para o hip-hop e a oralidade organizativa negra, o rap se apresenta como um 
ponto de continuidade da contracultura na modernidade, para além de um contradiscurso. 
Parece-nos mais relevante coloca-lo nesses termos porque a cultura foi uma forte via de 
consolidação do maniqueísmo iluminista que se enraizou na modernidade, a partir da 
conceituação valorativa nos termos hegemônicos dos significados de belo/feio, 
selvagem/civilizado e bem/mal (GILROY, 2012; COLLINS, 2019). A materialização desses 
conceitos mostrou que sua construção foi orientada pelo universalismo do branco europeu 
enquanto figura positiva dessa equação e dos outros povos enquanto figuras negativas. Os frutos 
desse dualismo no Brasil colocaram populações negras e indígenas do lado negativo nesta 
lógica e toda prática social e simbólica dessas populações foi jogada para a margem da 
construção da nação e identidades que compõem o país (MUNANGA, 2003; 2008). Quando 
raspamos o verniz do país, o que encontramos por trás é a negação de agências desses setores 
e violências por parte das elites brancas. O rap, por sua vez, rompe a dualidade e expressa 
continuidade e reciprocidade entre política e estética. 
 No que toca a emergência do hip-hop no país, não há consenso de onde começou, uma 
vez que São Paulo se reclama primogênita, enquanto o DF e Belo Horizonte também disputam 
esse posto (LOPES, 2015). Não nos interessa entrar nessas disputas, mas o fato que chama a 
atenção é que essas três localidades foram planejadas para serem a materialização do desejo das 
elites de modernizarem o Brasil. O DF, que é onde fica Brasília, foi produto do maior 
planejamento urbano do século XX e sua construção foi caracterizada pela criação de um centro 
para as classes médias e altas, enquanto as cidades que ficam em volta foram as localidades 
para onde despejaram os candangos19 (ARAÚJO & SALES, 2012). Com isso não queremos 
demarcar que a presença negra não constituiu Brasília, mas que aquele espaço empurrou 
populações negras e pobres para as margens20. São Paulo e Belo Horizonte são cidades mais 
velhas que também sofreram intervenções modernas na arquitetura e política urbana. Assim, 
em comum essas localidades têm cidades ou regiões que se aglutinam em torno delas, seja em 
termos de “cidades satélites” ou regiões metropolitanas. 
 De toda forma, em São Paulo, que é a maior metrópole do lado sul da Améfrica e local 
de origem do Racionais, o hip-hop tomou as ruas. Primeiro, pelo break na estação São Bento, 
                                               
19 Assim foram denominados os sujeitos que chegaram para construir a nova capital do país ao final da década de 
1950. Ver mais em: Videsott, 2008. 
20 Neste ano de 2019, a professora Ana Flávia Magalhães, do Departamento de História da Universidade de 
Brasília, organizou junto a estudantes e outros profissionais de áreas distintas como arquitetura e comunicação, a 
exposição “Reintegração de Posse: Narrativas da Presença Negra na História do Distrito Federal” que reconta a 
história da construção do DF, e aciona a população negra como integrante constitutiva para além dos prédios e 




depois incorporando a música e transitando para a praça Roosevelt, que era um ponto de 
encontro dos movimentos negros da cidade (Ibid., pp.29-32). Incorporando a estética de seus 
pares estadunidenses, muitos jovens negros brasileiros foram consolidando a ocupação das 
cidades a partir daqueles símbolos, ao passo que refaziam ou adaptavam a outras formas e 
signos brasileiros, como a capoeira, que influenciou as danças (BOTELHO, 2010). Ao contrário 
das análises que enxergam essa incorporação de elementos estrangeiros como absolutamente 
dotadas de um sentimento de inferioridade e imitação, analisamos esse processo pela via da 
diáspora e atentamos para a criação de estéticas e políticas coletivas, como exemplo do 
enraizamento e dos fluxos do Atlântico Negro. 
O grupo nasce então, na cena paulista, composto por Paulo Soares Pereira (Mano 
Brown), Paulo Eduardo Salvador (Ice Blue), Edivaldo Pereira Alves (Edi Rock) e Kleber 
Geraldo Lelis Simões (KL Jay). Mano Brown e Ice Blue moravam no extremo sul da cidade de 
São Paulo, enquanto Edi Rock e KL Jay moravam na zona norte. O agente do encontro d’“Os 
quatro pretos mais perigosos do Brasil” (OLIVEIRA, 2018) foi o produtor cultural e ativista 
Milton Sales, que: 
 
conhecia tanto a cena que rolava na estação São Bento do metrô, frequentada por 
Brown e Blue, quanto a casa noturna Clube do Rap, na Bela Vista, dominada por KL 
Jay e Edi Rock, ambas na região central da cidade (Ibid.,  p. 21). 
  
 Resistentes a entrevistas, à grande mídia e premiações do mainstream musical – vide a 
criação da produtora própria – Racionais se constitui como grupo em 1988 e, com as letras 
irruptivas e a estética da periferia, projeta cada vez mais a cena do rap brasileiro. Após 
participação na coletânea “consciência black”, em 1988, lança o primeiro disco, Holocausto 
Urbano (1990) e posteriormente o EP Escolha seu caminho (1992), o disco Raio X Brasil 
(1993). Em 1997 entra em cena com o que seria reconhecido por “O evangelho da Periferia”, 
Sobrevivendo no Inferno, a obra prima da música e da teoria social do Brasil na década de 1990. 
O disco foi ponto de inflexão na carreira do grupo, e alcançou mais de 1 milhão e quinhentas 
mil cópias vendidas, tendo sido produzido por uma gravadora independente, a Cosa Nostra 
(OLIVEIRA, 2018). Com essa obra, Racionais enraizou o rap no país. 
 É por esse impacto, a expansão de tantos discos vendidos em um período no qual a 
tecnologia da informação e o acesso às produções culturais eram mais limitados, que o 
Racionais é um exemplo categórico e contundente da consolidação do Atlântico Negro; 




descrevendo a relação entre eles, o rap movimenta e rasura a cultura hegemônica, que 
compartilha símbolos, signos e práticas que ignoram a contundência negra no território e na 
formação social. Essa contracultura do rap não recua, abrindo as feridas que a democracia tenta 
fechar a todo custo, como comentamos anteriormente. A crescente ocupação do espaço público 
pela juventude negra e periférica nos centros urbanos – sujeitos aos quais é negada a 
possibilidade de trânsito nesses mesmos centros – constitui-se como contracultura negra desse 
período. Escolher a praça Roosevelt como ponto de encontro fez parte do reconhecimento 
coletivo e comunicativo de interdições de cidadania e mobilização por liberdade. 
Para além do estigma de carregarem os caracteres do terror racial, que os rotulam como 
perigosos, impulsivos e criminosos, esses corpos jovens e negros carregavam um potencial 
comunicativo e coletivo muito extenso. Esses jovens mobilizaram, a partir de suas próprias 
ontologias, outras formas de se inscreverem no mundo. Nos EUA foram sem dúvidas uma via 
de romper com o ideário de que naquele país a democracia – naquele caso, concebida a partir 
da noção falseada de que todos tinham iguais oportunidades e que havia um sentimento coletivo 
pelo bem comum – nunca estivera ao lado das populações racializadas, mas ao contrário, se 
formou também a partir da exploração material e simbólica desses sujeitos. A sua emergência 
no Brasil na gênese democrática também abriu feridas, valendo-se de um método de política 
alternativo ao dos movimentos sociais, baseado na música, na estética e na política do conteúdo, 
A democracia que mata, expropria e controla foi cantada pela juventude negra, que era o alvo 
mais certeiro (ADORNO, 1995; ALVES, 2011). 
 O Racionais nasce e se posiciona como a materialização de que a chegada do período 
democrático não foi acompanhada de rupturas significativas no campo da efetividade do 
combate ao racismo por parte das instituições, muito menos por parte da letra da lei. Eles 
descrevem o momento como continuidade do pacto social entre as elites, cujo pilar de 
sustentação é o controle racial da cidadania, da liberdade e do acesso aos direitos da população. 
Esse pacto, figurado por velhos valores e velhas práticas, foi atualizado por novas roupagens, 
chamado de democracia e publicizado como o início de um novo tempo na política e na 
sociedade. De fato, alguns setores da sociedade adentraram o Estado e participaram 
efetivamente da construção de políticas para as chamadas minorias, desde o nível municipal. 
Mas o seu centro nervoso, orientado pelo cerceamento de idas, vindas e existências de sujeitos 
negros, manteve-se intacto e foi manuseado para incorporar o novo, que é a democracia A essa 
continuidade do pacto de extermínio e controle de vidas negras na democracia brasileira, Ana 




Rememorar a década de 1990 por meio das lentes do Racionais é se deparar com uma 
etnografia crua da realidade, retratada pelas crônicas, ficção e jogos com metáforas e alegorias, 
como o próprio nome, Sobrevivendo no Inferno, sugere. O inferno aqui é o cotidiano violento 
que muda suas bases ao longo da década referida e repousa sobre as periferias no país. 
Wacquant, ao trazer a realidade dos EUA, diz que as regiões guetizadas são alvos concretos da 
ação penal. No contexto estadunidense, esses guetos são regiões nas quais vivem, sobretudo, 
negros e latinos (WACQUANT, 2007). No Brasil, são as periferias, constituídas de gente negra, 
os locais preferidos da política de segurança pública (ALVES, 2011; FLAUZINA, 2014). 
 Assim, na condição de teóricos da realidade social no Brasil, o Racionais articulou 
elementos do que Flauzina caracteriza posteriormente como democracia genocida21 a partir de 
outras gramáticas. A discografia conta a história a partir da década de 1990 a partir da ótica dos 
sujeitos negros que experimentaram na pele e no cotidiano os refluxos das antigas estruturas, 
as quais foram drenadas para a gênese dessa democracia e deram sustento às suas bases mais 
perniciosas. O lado oculto da democracia brasileira pós-1988, na sua forma mais elementar, 
contou com a criminalização, extermínio e controle social racializado de um lado, e, de outro, 
com a emergência de sujeitos dotados de uma consciência racial que, além de terem descrito, 
debateram e apresentaram vias possíveis de saída para a população negra nos termos do período 
em questão. Eis, então, a maior expressão do rap nacional e do cotidiano negro da democracia 
no Brasil, o álbum Sobrevivendo no Inferno. 
 
  
                                               
21 Importante frisar que o conceito de “democracia genocida”, articulado por Flauzina (2019) e refletido aqui a 
partir do pós Constituinte, data vinte e dois anos posteriores ao lançamento do Sobrevivendo no Inferno. Feitas 
essas considerações, nos interessa mais entender quais elementos presentes no conteúdo do álbum sustentam o que 
a professora denomina “democracia genocida” e, ainda, como refletem a continuidade do pacto social entre as 




3.1 Jorge da Capadócia e Gênesis: a bíblia velha e a pistola automática na trilha 
sonora do gueto 
 
Ogunhê! 
Jorge sentou praça na cavalaria 
E eu estou feliz porque também sou da sua companhia 
Eu estou vestido com as roupas e as armas de Jorge 
Para que meus inimigos tenham pés e não me alcancem  
Para que meus inimigos tenham mãos e não me toquem 
Para que meus inimigos tenham olhos e não me vejam 
E nem mesmo um pensamento eles possam ter para me fazerem mal22 
(Jorge da Capadócia. In: Racionais MC’s, 1997). 
 
 O nome do disco já anuncia o uso de alegorias e metáforas que o permeiam e se 
estendem na construção da comunicação para a periferia, como bem pontuou Acauam Silvério 
(RACIONAISTV, 2018). Esse jogo de palavras é característico da estratégia de enunciar-se por 
meio de uma gramática que fale do cotidiano cartograficamente situado. Sobreviver no inferno 
remete ao menos a duas expectativas: a descrição desse inferno e o manual de sobrevivência a 
ele. Ambos são situados social, econômica e politicamente; ou seja, estamos lidando com uma 
narrativa que se constrói a partir da realidade material e situacional daquele momento. O que 
revela a sagacidade da elaboração do concreto a partir da experiência cotidiana, como uma 
espécie de atividade etnográfica ocular e sentida – na pele – desses sujeitos, cujas vidas são 
permeadas pela violência e pelo agenciamento perverso do Estado. 
 Neste trecho de “Jorge da Capadócia” começamos a adentrar essa sagacidade 
elaborativa, que nos imerge no disco primeiramente por meio da religiosidade, fator bastante 
importante na década de 1990, haja vista a crescente presença das igrejas neopentecostais nas 
periferias brasileiras, e especialmente nas grandes cidades, como São Paulo (MARIANO, 2008; 
FOLHA DE SÃO PAULO, 2019). A marcante presença cristã, no entanto, não figura sozinha 
o caráter religioso, uma vez que o clamor pela matriz africana também aparece no conteúdo do 
disco, mas é protagonista. A partir disso, o enlace do cotidiano violento somado à religiosidade 
– crença em um ente superior – dão a tônica das descrições e normativas inscritas nas letras. 
                                               
22 Jorge da Capadócia é uma canção de Jorge Ben Jor, do ano de 1975. Além do nome Racionais ter referência ao 
LP Racional de Tim Maia (1975), iniciar o álbum Sobrevivendo no Inferno com outro grande expoente, Jorge 




 Partindo disso, a introdução de fato com “Gênesis” é igualmente significativa nesses 
termos. Para nós, esse caminhar construtivo toma a via da dualidade bem e mal e perpassa a 
atribuição de coisas e acontecimentos bons a deus e as ruins ao homem: “Deus fez o mar, as 
árvore, as criança, o amor/ O homem me deu a favela, o crack, a trairagem/ As arma, as bebida, 
as puta” (RACIONAIS MC’s, 1997). Nesse desabafo aparece o conflito do que fazer diante do 
que estava colocado: “Eu? Eu tenho uma bíblia velha, uma pistola automática/ Um sentimento 
de revolta/ Eu tô tentando sobreviver no inferno”. A questão que se coloca é como viver num 
espaço caracterizado pelo bem e pelo mal, em que a bíblia e a arma são chaves que 
desencadeiam a realidade daquele período e dois dos elementos que figuravam e modificavam 
o cotidiano das quebradas23: o crime e as igrejas. 
 O conteúdo que procede essa parte introdutória desabrocha em diálogos, conflitos, 
reflexões e conselhos que nos levam a tomar o fazer rap como agenciamento letrado24 
(SOUZA, 2011) e o MC como griot (e.g. bailey, 2019), figura importante na tradição da 
oralidade africana, que também aparece na diáspora negra, com o advento das plantations e da 
construção de novas formas de comunicação e agenciamento, resguardadas as diferenças do 
cotidiano material das plantations para as cidades. Assim, interessa-nos trazer o agenciamento 
do Racionais com base nas descrições e normativas que apresentam, a partir da condição de 
griot contemporâneo: encarregado de resguardar a ancestralidade negra, os mitos e a história 
do passado, elabora o presente e faz o papel de conselheiros do futuro. A reclamação de um 
passado africano permeado pela violência da escravidão e produtor das desigualdades por meio 
do racismo, assim como a reflexão sobre as continuidades violentas que estão situadas no 




                                               
23 Deixaremos de lado, aqui, as análises que olhem para as periferias somente como locais geográficos banhados 
de crime e violência. O rap e os diálogos que aparecem nas letras das músicas são uma parte da representação das 
agências negras e periféricas, e dizem respeito à organização política, cultural e social, além de educativa, para 
jovens. Debater a realidade social e procurar meios de lidar com ela é um agenciamento fundamental na década 
de 1990, como em todas as outras. 
24 Ana Lúcia defende que o rap é um agenciamento letrado porque não se trata de simplesmente cantar, mas de 
elaborar o cotidiano; de sociabilidades e estratégias para, mobilizando o rap como elemento educador, ser agente 
face à realidade de ser jovem negro e periférico. Os MC’s são, portanto, agentes, e fazer o rap inserido nos 




3.2 Vim pra sabotar seu raciocínio 
 
 Esses fatores são desencadeados no disco a partir da canção “Capítulo 4, versículo 3” 
que, sem recuar, lança a realidade da juventude negra a partir dos dados do próprio Estado – 
relembrando que a década de 1990 foi importante na criação de órgãos de recolhimento e 
sistematização de dados sobre a população –, que situava na margem e na não-cidadania o setor 
negro da sociedade: 
 
60% dos jovens de periferia/ Sem antecedentes criminais/ Já sofreram violência 
policial /A cada quatro pessoas mortas pela polícia, três são negras/ Nas universidades 
brasileiras/ Apenas 2% dos alunos são negros/ A cada quatro horas um jovem negro 
morre violentamente em São Paulo (Capítulo 4 versículo 3. In: Racionais MC’s, 
1997). 
 
Os dados trazidos já anunciam em quais setores da vida social negra o Estado se faz 
presente, isto é, muito mais na violência e no agenciamento das mortes do que na garantia da 
educação. Os dados são bases de um dos elementos mais centrais da obra dos Racionais como 
um todo e desse disco em especial, que é o rompimento com qualquer perspectiva 
essencializadora – e, podemos dizer, moralizante – sobre a criminalidade. Esse ponto de vista 
é articulado por uma voz que se coloca como sujeito potencial da ação punitiva do Estado e que 
vê, na prática de ilícitos penais, uma via possível de sobrevivência na periferia. A norma e a 
moral hegemônicas – e suas respectivas e cínicas relações – são constantemente colocadas em 
suspenso por esse sujeito. Ele aqui é descrito como “o efeito colateral que o seu sistema fez” 
(Ibid., p.56), e é na contação de histórias pelo griot contemporâneo onde temos em primeira 
mão os efeitos sociais, políticos e econômicos da gênese democrática no Brasil, tirada do seu 
lado oculto. 
Nesse bojo, são três os temas que elegemos pra analisar os elementos da democracia 
genocida a partir dos Racionais, a saber:(i) os direitos humanos, (ii) a austeridade e (iii) o 
sistema de justiça penal, por considerarmos que são relevantes nos debates referentes ao acesso 
aos direitos e garantias constitucionais nos anos 1990 e por serem temas da agenda dos governos 
– sobretudo economia e direitos humanos, especialmente em Fernando Henrique Cardoso 
(LAMOUNIER & FIGUEIREDO, 2002). 
Nas tentativas de cumprir a agenda dos direitos humanos no Brasil, FHC foi um 
presidente com grande destaque. Fato importante a ser rememorado é que o presidente foi o 
primeiro na história do país a reconhecer que o racismo existe, logo após a grande Marcha 




n° 1.904, de 13 de maio de 1996, foi instituído no país o IPNDH25. O documento é fruto das 
tentativas do governo de erradicar os resquícios da ditadura militar que constituíram o tecido 
social brasileiro e que foi derrubado pela mobilização de movimentos sociais e sindicatos de 
trabalhadores. 
Simultaneamente, a austeridade como orientação para a estabilização fiscal do país foi 
outro fato e característica da gestão FHC, principalmente no primeiro mandato (SALLUM Jr., 
1999; 2000), que priorizou privatizações e enxugamentos orçamentários em detrimento de 
políticas sociais que visassem garantir direitos fundamentais inscritos na constituição 
(FERREIRA, 2003; GIAMBIAGI, 2008). A grande questão é que, orientado por uma política 
declaradamente neoliberal26, tinha como prioridade a estabilização da economia às custas dos 
mais vulneráveis. Ou seja, um dualismo entre estabilidade econômica e políticas sociais, como 
se um campo excluísse o outro (STREECK, 2012). Isso, num país desigual como o Brasil, 
significa a assinatura do atestado de óbito de grande parte da população. 
No campo legislativo e anterior ao mandato de Fernando Henrique Cardoso, dois 
acontecimentos são importantes para caracterizar o disco como escopo teórico, em que estão 
inscritos os refluxos da democracia na década referida. O primeiro deles surge na própria 
Constituição Federal de 198827, mais precisamente, no Art. 5º, inc. XLIII do documento, que 
caracteriza o tráfico de drogas como crime inafiançável e não susceptível a anistia; o segundo, 
já na década de 1990, chega pela lei 8.072/90, assinada por Fernando Collor de Mello, que 
caracteriza o tráfico de entorpecentes ilícitos como crime hediondo e dispõe sobre a proibição 
da liberdade provisória e indulto, além de aumentar os prazos processuais e, consequentemente, 
o tempo da prisão provisória. O discurso sobre proteger a sociedade dos crimes da ditadura 
passa, na década de 1990, ao discurso de protegê-la de bandidos e da violência – vide a crescente 
experiência naquele momento pelo campo de estudos sobre violência no país. A lei de combate 
                                               
25  I Programa Nacional de Direitos humanos, PNDH, 1996. Disponível em: 
<http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php/Direitos-Humanos-no-Brasil/i-programa-nacional-de-direitos-
humanos-pndh-1996.html>. Acesso em 05 de outubro de 2019. 
26 Quando destacamos o neoliberalismo como orientação de Fernando Henrique, a partir da noção do 
neoliberalismo enquanto razão de mundo, de Dardot & Laval (2016), queremos dar destaque a esse modelo 
societário como norma, que não encontra razão de ser somente na política ou na economia separadamente, mas 
enquanto prática que se viraliza pelas camadas da sociedade e congrega os setores sociais. Na lógica desses autores, 
cada pessoa é uma empresa e as interações sociais e entre grupo se dão em forma de interação entre empresas: 
competição por lucro, especialização e individualização extremas. Nessa lógica, a coletividade sofre tentativas 
constantes de fragmentação e as pessoas ou grupos passam a enxergar o mérito como norma e as conquistas como 
acontecimentos desvinculados do social. Em termos históricos e globais, essa orientação do ex-presidente 
brasileiro não está desvinculada de arranjos globais nas economias liberais. 
27 Câmara dos Deputados: Legislação citada anexada pela Coordenação de Estudos Legislativos. Disponível em: 




às drogas chega, então, no momento em que as drogas chegam às periferias, e passam a fazer 
parte do cotidiano das pessoas. 
Olhando para essa série de acontecimentos, como a maior inserção dos movimentos 
sociais no Estado pelo advento da abertura democrática, as medidas como a criação do I PNDH 
e a disputa que o próprio FHC fez no congresso contra o armamento civil (LAMOUNIER & 
FIGUEIREDO, 2002), elas aparecem na tela como verniz de um conjunto de medidas que 
continuavam a interditar a vida da população negra. Com isso não queremos dizer que não haja 
diferenças entre o período militar e a democracia. O que colocamos em questão é o refinamento 
das tecnologias de controle, vigilância e impedimentos da cidadania negra, as quais convivem 
bem com a democracia e mostram que pactos fundacionais do país ganham outras roupagens a 
depender do tipo de regime que está na ordem do dia, que não deixam de ter o extermínio negro, 
tanto físico quanto simbólico (CARNEIRO, 2005), como orientação e pilar de sustentação, 
como apresentaremos na análise do disco. 
Posto isso, o que segue na canção “Capítulo 4, versículo 3” mostra a junção desses 
elementos que elegemos. O debate sobre as drogas aparece nos diálogos da música, e não pela 
via da punição, mas como coisa que está presente: “Ontem à noite eu vi na beira do asfalto/ 
tragando a morte, soprando a vida pro alto/ Ó os cara, só o pó, pele e osso / No fundo do poço, 
uma pá de flagrante no bolso” (Edi Rock), seguido de: “Veja bem, ninguém é mais que 
ninguém/ Veja bem, e eles são nossos irmãos também” (Brown) e, posteriormente: “Mas quem 
sou eu pra falar de quem cheira ou quem fuma?/ Nem dá, nunca te dei porra nenhuma” (Brown). 
O diálogo que segue fala sobre os desejos de consumo, que podem ser possibilitados pelo tráfico 
e das possíveis consequências de trilhar esses caminhos para adquirir uma série de bens aos 
quais não se tem acesso. Para isso, eles debatem que a bebida e outras drogas fazem parte do 
cotidiano, e que os sujeitos têm autonomia para consumir, mas as consequências de ingerir essas 
substâncias nesse contexto em que se vive são perniciosas. Naquele momento eles estavam 
debatendo as consequências do uso de entorpecentes pela população que mora nas periferias e 
mostrando como é diferente, de um lado, ser “boy” “branquinho” e fazer uso e, de outro lado, 
ser negro e pobre e sofrer as consequências da falta de estrutura e acesso a direitos básicos de 
existência, garantidos em tese pela Constituição de 1988. 
As consequências das trajetórias interditadas pela pobreza e pelo ingresso no crime 
aparecem a seguir na história do Guina, contada pelo sujeito baleado que promete mudar – 
procurar outra alternativa para sobreviver – caso saia da situação que o baleou. As memórias 
chegam no momento de dor, e com elas os eventos dos assaltos em “Tô ouvindo alguém me 




Essa música é tomada por reflexões profundas sobre os resultados inevitáveis do cotidiano 
violento, os quais dão a tônica do que percorre a produção do disco. 
Aqui, o sujeito debate consigo quais os componentes que formam o seu valor, isto é, ter 
dinheiro, poder acessar uma série de bens e fazer isso pela via possível no contexto em que ele 
vive: por meio do crime. Na história do Guina, que era especialista em invadir mansões, 
comprava brinquedos pra molecada da quebrada e roupa para os parceiros, Brown, que compõe 
a música, coloca que o sujeito com referência de liderança podia comandar uma multinacional 
e seguir outros caminhos, mas que o mais comum na área é ver a “inteligência e 
personalidade/mofando atrás da porra de uma grade” (Tô ouvindo alguém me chamar. In: 
RACIONAIS MC’s, 1997) como caminho mais concreto. Essa música traz à tona o roteiro 
construído para a juventude negra na periferia: uma vida banhada por pobreza e falta de 
condições de ter brinquedos ou roupas, a convivência com pessoas que viram no crime a 
possibilidade de ter uma vida menos indigna e a visualização dessa via como forma de sair 
daquela situação, já que os exemplos mais próximos e mais rápidos de ter condições de 
sobrevivência encaminhavam para ela, seguida de morte ou prisão. 
Um ponto muito importante nessa letra é o debate sobre o fato de que homens negros 
estavam se matando: “Maior que o medo, o que eu tinha era a decepção, a trairagem, a 
pilantragem, a traição/ Meus aliado, meus mano, meus parceiro/Querendo me matar por 
dinheiro” (Id., ibid.). O que eles fazem é, aos poucos, dissecar a realidade posta, trazendo um 
arsenal de informações que se conectam e descrevem como o crime enquanto alternativa 
possível vai minando territórios desde as relações mais próximas até a vida em si. Dito isso, é 
fundamental colocá-los na vanguarda do campo político intelectual negro como sujeitos que 
debatem de que modo as drogas ilícitas devastam em massa as populações negras e pobres, e 
como elas são instrumentais para a operacionalização do extermínio – isso aparece mais nas 
canções posteriores. Dialogando com a canção anterior, que caracteriza a realidade dada para 
gente negra e pobre, começa a desenvolver mais as consequências, colocando de forma mais 
evidente que o disco não é uma construção linear e que, além dos debates nas próprias músicas, 
debatem elementos das músicas anteriores e abrem caminhos para as posteriores. 
 
3.3 O rapaz comum somos nós 
 
Em Rapaz comum, Edi Rock conta a história de um assassinato. Esse rapaz comum fala 




por tiros e um homem narrando sua própria morte enquanto agoniza: “parece um sonho, parece 
uma ilusão/ A agonia e o desespero tomam conta de mim/ Algo no ar me diz que é muito ruim/ 
Meu sangue quente, não sinto dor/ A mão dormente não sente o próprio suor” (Rapaz comum. 
In: RACIONAIS MC’s, 1997). A narrativa que segue conta da morte como evento cotidiano 
dos homens negros, que estava aumentando e se tornando natural no decorrer dos dias: 
 
“Mais uma vida desperdiçada e é só/ Uma bala vale por uma vida do meu povo/ No 
pente tem quinze, sempre há menos no morro/ E então? Quantos manos iguais a mim 
se foram? Preto, preto, pobre, cuidado, socorro! (...) Depois ficava sabendo na 
semana/ Que dois já era/ Os preto sempre teve fama/ No jornal, na revista, TV se 
vê/ Morte aqui é natural é comum de se ver/ Caralho! Não quero ter que achar 
normal/ Ver um mano meu coberto com jornal/ É mal, cotidiano suicida/ Quem 
entra tem passagem só pra ida” (Id., ibid., – grifos nossos). 
 
 Sangue no chão e mães chorando entram em peso no cenário da periferia na década de 
1990, período em que a cada 4 pessoas mortas pela polícia, 3 eram negras; que, de perspectiva 
educacional, a maioria dos jovens tinha a opção de prestar vestibular no assalto do busão e na 
agencia bancária – assalto – se formar ladrão. Os refluxos dessa formação se colocam em cena 
no choro das mães e corpos negros cobertos com jornal nas ruas das quebradas, marcando um 
novo momento no país: a convivência natural da jovem democracia com aumento das mortes 
de jovens negros pobres. 
 A mídia nesse momento cumpriu um papel importante para construir a naturalidade 
dessa convivência genocida, principalmente apoiada no gancho da centralidade que a segurança 
pública ganhou no país, que estampava a periferia e a juventude negra como inimigos a serem 
combatidas para o bem estar comum da sociedade, tecendo apelos por segurança (PORTO, 
2002; RAMOS et al., 2017; TEIXEIRA, 2002). 
Nesse conjunto apresentado, o compromisso moral cumprido pelo Racionais de falar 
para os manos, passar uma mensagem crítica, comunicar-se entre os seus é um exercício 
constante. Assim, percebendo os ingredientes que produzem a matança entre os próprios 
rapazes, a música traz perguntas e é imperativa quando questiona as ações dos homens que 
estão se matando: “Cuzão, otário! Que porra é você? / Olha no espelho e tenta entender/ A arma 
é uma isca pra fisgar/ Você não é polícia pra matar” (Rapaz comum. In: RACIONAIS MC’s, 
1997). A chamada categórica para a autocrítica aqui é muito nítida, assim como a colocação de 
que quem mata na periferia é a polícia e, portanto, essa não deve ser uma prática feita entre os 
próprios manos. O recado é categórico, ou seja, não é pela reprodução da prática violenta da 
polícia que a periferia deve se conduzir: os assassinos de jovens negros são eles, não devem ser 




Estado28. Essa música fecha o recado do griot para os jovens negros: se escutada com atenção, 
o que se observa é que desde “Capítulo 4 versículo 3”, as histórias são contadas por alguém que 
morreu – uma espécie de memórias póstumas – ou sobre alguém que morreu. Até este momento 
do disco, o eu lírico está vinculado à morte. 
 
3.4 O tom da democracia no Brasil: diário de um detento e a reintegração de 
posse pela autodefinição 
 
Exatamente porque temos sido falados, infantilizados (infans, é aquele que não tem 
fala própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos adultos), 
que neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa 
boa. A primeira coisa que a gente percebe, nesse papo de racismo é que todo mundo 
acha que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. Por que? Ora, porque 
ele tem umas qualidades que não estão com nada: irresponsabilidade, incapacidade 
intelectual, criancice, etc. e tal. Daí, é natural que seja perseguido pela polícia, pois 
226 não gosta de trabalho, sabe? Se não trabalha, é malandro e se é malandro é 
ladrão. Logo, tem que ser preso, naturalmente. Menor negro só pode ser pivete ou 
trombadinha (Gonzales, 1979b), pois filho de peixe, peixinho é. (GONZALEZ, 1983, 
pp. 225-226 – grifos nossos) 
 
 Na estrada de reflexões deparamo-nos, então, com a música central do disco29, Diário 
de um detento. A canção carrega a crueza narrativa sobre o sistema prisional, e foi feita em 
parceria entre Mano Brown e Jocenir, que é egresso do Carandiru. 
A passagem para esta canção foi precedida de relatos e debates que envolveram a 
etnografia da periferia e as relações que foram se estabelecendo com a pobreza, o abandono do 
Estado e a chegada dos entorpecentes ilícitos. Essa canção é, na nossa leitura, uma chave 
fundamental pra entender a centralidade do papel cumprido pela segurança pública na 
democracia brasileira, porque além de ser uma etnografia do presídio, ela dá o tom da 
democracia genocida, trazendo o relato de um egresso do sistema penitenciário para descrever 
a chacina do Carandiru30. 
 Esse banho de sangue feito sob a tutela do Estado deixa evidente que as vidas que estão 
nos presídios não importam e que aqueles sujeitos são pessoas matáveis, as quais, a qualquer 
movimentação, são atravessadas com tiros de metralhadoras: 111 pessoas, em sua maioria 
                                               
28 Comentando a canção, Edi Rock diz que quem tira a paz da quebrada é a polícia, que é violenta e representa o 
Estado (UOL TAB, 2018). 
29Considerando que a faixa 6 é instrumental, Diário de um detento é a música do meio no álbum, sendo antecedida 
por cinco faixas e seguida por outras cinco. Além disso, na nossa análise, ela dá o tom da segurança pública na 
década de 1990 e do aniquilamento das vozes dos detentos. A música, além de denunciar a prisão como instituição, 
rompe com o silenciamento das pessoas egressas do sistema prisional. 





presos provisórios, foram brutalmente assassinados pela polícia militar, com a justificativa de 
contenção da rebelião entre os homens presos. 
A música começa com o relato do dia anterior ao massacre, 1º de Outubro de 1992, e já 
informa a potência das armas empunhadas pelos agentes do Estado na prisão: “Você não sabe 
como é caminhar/ Com a cabeça na mira de uma HK/ Metralhadora alemã ou de Israel/ 
Estraçalha ladrão que nem papel” (Diário de um detento. In: RACIONAIS MC’s, 1997). A 
seguir, as dúvidas sobre o andamento do processo penal que tramita e dita a liberdade, junto à 
agonia de estar na situação de encarcerado trazem a lembrança do recado que mandou para o 
irmão, do lado de fora da prisão: “Se estiver usando droga tá ruim na minha mão” (Id., ibid.). 
Isso é acompanhado por outra faceta da moralidade na cadeia, que diz respeito aos homens 
presos por estupro e levanta a questão sobre a reprodução da violência no interior dos presídios 
e a forma de lidar com uma questão que marca a sociedade inteira por meio da punição do 
indivíduo com a mesma moeda. Trata-se da lei atrás das grades, produzida por sujeitos com 
ódio e sentimento de vingança, que criam formas de sobreviver à prisão e normativas de como 
agir com o que surge na agenda do dia. 
 
Cada detento, uma mãe, uma crença/ Cada crime, uma sentença/ Cada sentença, um 
motivo, uma história/ De lágrimas, sangue, vidas e glórias/ Abandono, miséria, ódio, 
sofrimento/ Desprezo, desilusão, ação do tempo/ Misture bem essa química/ 
Pronto: eis um novo detento (Id., ibid.– grifos nossos). 
 
 A reprodução da violência dentro dos presídios e a dominação dele por facções ou 
grupos rivais agenciam a violência por duas vias: a do Estado e a interna, as duas com interações 
conflituosas e sangrentas, em que um grupo está em desvantagem – os detentos – enquanto o 
outro detém maior armamento sobre as vidas que estão encarceradas. Isso não significa que os 
agentes do Estado são reativos somente respondendo aos conflitos e que por isso matam. 
Significa que a prisão é um espaço de consolidação de corpos matáveis – a produção deles é 
feita fora dela, e que a polícia e forças de segurança estatais operacionalizam a vigilância 
violenta a todo momento, e intensificam a brutalidade ao som de qualquer brecha que justifique 
suas ações. Não à toa a violência policial intercala as canções com relatos de dentro e fora das 
prisões. 
 O relato segue a cena de um metrô passando pelo Carandiru, e começa a apontar 
reflexões sobre a falta de valor da vida dos detentos, que se percebem observados como se a 
prisão fosse um zoológico e eles animais enjaulados, despidos de toda sua humanidade. 
Intercalando a história, o aconselhamento vem à tona, dizendo que não existe futuro na vida do 




a comida azeda e a pneumonia eram os entes que esperavam os sujeitos na prisão, já que esse 
lugar também é um inferno a se sobreviver. 
 No segundo dia, quando o conflito se instala, e é absorvido pelo sistema como o aval 
para assassinar em prol da suposta segurança, a honraria por matar mais sujeitos rotulados como 
bandidos é colocada às vistas, assim como o papel da prisão como gerenciadora da miséria 
negra (WACQUANT, 2007): “Quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio/ O ser 
humano é descartável no Brasil/ Como modess usado ou bombril/ Cadeia guarda o que o 
sistema não quis/ Esconde o que a novela não diz” (Diário de um detento. In: RACIONAIS 
MC’s, 1997). A música mostra que, além de ter usurpada sua humanidade, quando adentram as 
celas dos presídios os detentos passam por episódios que ficam no âmbito privado das prisões. 
 Por essa razão, compor a música com Jocenir31, um exercício exemplar de trazer em 
primeira pessoa a etnografia violentamente experimentada pelo egresso no Carandiru, foi tão 
importante. Esse advento trouxe a voz interditada do sujeito que tem a vida e a liberdade 
usurpadas pelo Estado e pela mídia, que é quem toma o discurso da violência e relata o que 
acontece nas prisões. Essa construção do Outro (CARNEIRO, 2005)  – o detento – é feita pelo 
aniquilamento da sua própria voz e pela definição dele a partir de outros agentes: a mídia e o 
Estado. Quando Jocenir aparece em cena, ele traz consigo a possibilidade da autodefinição 
(COLLINS, 2019), um advento poderoso que mobiliza vozes e realidades insurgentes de quem 
está posto como objeto nas lógicas de definição. O cárcere se apresenta então, com o relato 
antes ocultado de Jocenir, como a exceção dos direitos humanos no país, em que as garantias 
desses direitos são suspensas, e o Carandiru como prova da falta de alcance da democracia para 
a população negra e pobre. É como se a canção dissesse que o limite democrático se dava pela 
linha de cor (DU BOIS, 1903). 
A política estética do Sobrevivendo no Inferno e, sobretudo, a faixa Diário de um 
detento, representa a disrupção da metafísica estatal – o cárcere – a partir da participação de 
Jocenir e da possibilidade da autodefinição como egresso do sistema prisional. Quem fala sobre 
esse prisioneiro e sobre a identidade do preso é o Estado. Sua existência é restrita e falada pelo 
Estado, pelo sistema de justiça criminal e pelo populismo penal. Quando Jocenir entra em cena, 
a partir de suas próprias palavras e não das imagens e narrativas das mídias, ele rompe as 
                                               
31Josemir Prado, mais conhecido como Jocenir, estava preso na casa de Detenção do Carandiru quando a canção 
foi lançada em 1997. A canção é fruto da parceria entre o testemunho ocular de Jocenir e a elaboração refinada da 
realidade feita por Mano Brown. Ver mais em: O testemunho do Massacre do Carandiru feito por Jocenir e Mano 
Brown, por Osmo, Alan. (2018). Disponível em:<https://tinyurl.com/suobn5t> Acesso em 05 de novembro de 
2019; e Jocenir narra o "circo de horrores" do universo da prisão. Disponível em:<https://tinyurl.com/wea9oq3> 




violências e aniquilações da sua própria imagem e resgata sua humanidade. A centralidade desta 
canção está no tema fundamental da democracia e da construção da cidadania e controle da 
população negra na década de 1990. 
 Olhar para a década de 1990 e para os debates sobre segurança pública e aumento da 
criminalidade e violência por meio do Racionais MCs e, em especial, da faixa Diário de um 
detento, despertou nosso olhar para a prisão como o lugar da cidadania negra na democracia, 
como uma consequência direta do neoliberalismo e do racismo como formas de gerir o 
desemprego, a precarização das políticas sociais e o extermínio negro compactuado entre as 
elites brasileiras no pós-abolição (FLAUZINA, 2017). As letras enegrecidas do rap dão aqui os 
informes necessários e em primeira mão de que um debate econômico deslocado da 
centralidade do colonialismo escravista não dá conta de compreender as dinâmicas da prisão 
como agente regulador da vida dos brasileiros. 
 Essa canção é central porque ela tira do campo das ideias e traz para a realidade concreta 
que o cárcere passa a ser o lugar de atualização do lugar do negro na democracia brasileira após 
o período ditatorial. Seus elementos marcam o dia 2 de outubro de 1992 como o dia fundacional 
da democracia brasileira: a democracia da segurança pública, cujas tecnologias de controle e 
administração da vida elegeram o cárcere como produtor dos significados de ser negro e negra 
no país. A comunicação dessa música e os sentidos dela são elementares para pensar aquele 
período, por comporem uma comunicação que aglutina realidades dos jovens negros. Por isso, 
e não à toa, o videoclipe produzido a partir da canção ganhou o prêmio de melhor vídeo pela 
VMB em 199832. 
 
3.5 Periferia é periferia: em qualquer lugar 
 
No fluxo de comunicar suas percepções coletivas sobre o Brasil, Racionais traz à tona, 
então, que a Periferia é periferia (em qualquer lugar)33. A afirmação expressa como a música 
não é cantada só para São Paulo e a mensagem não tem só um lugar como destinatário. A 
multiplicação de cotidianos violentos de norte a sul nas periferias do país são acompanhadas 
dos fluxos comunicativos da diáspora negra e agenciamentos letrados (SOUZA, 2011). 
                                               
32Prêmio Escolha da Audiência – VMB 98: <http://www.racionaisoficial.com.br/timeline/?p=559>. Ver também: 
20 anos de Diário de um Detento: as histórias do clipe mais icônico dos Racionais: <https://tinyurl.com/vyvdhfa>. 
Acessos em Nov.2019  
33Edi Rock comenta sobre essa música dizendo que a expressão “periferia é periferia em qualquer lugar” teve 




Nesta letra, o uso problemático de entorpecentes aparece como motivo de vários 
conflitos na periferia e como condição que incentiva os moradores a se armarem para revidar 
os roubos e assaltos que aumentam com o vício das pessoas pelo uso de drogas ilícitas, 
sobretudo. A febre do crack, misturada com a pobreza e a falta de possibilidades de seguir 
caminhos menos mortíferos, interditada pelo racismo e a situação econômica do país, estampam 
a letra como agentes que operam os assassinatos internos na periferia, ou seja, aqueles 
executados pelos próprios moradores uns contra os outros. A centralidade do papel materno34 
aparece aqui como importante para aconselhar os jovens, sobretudo pela ausência do pai que se 
desdobra em trabalhos precarizados e horas extra para garantir que a comida chegue ao prato 
da família: 
 
Cuidado, senhora, tome as rédeas da sua cria/ Por que o chefe da casa nunca está/ 
ninguém vê sair, ninguém escuta chegar/ O trabalho ocupa todo o seu tempo/ Hora 
extra é necessária pro alimento/ Uns reais a mais no salário/ Esmola de patrão, cuzão 
milionário(Periferia é periferia (em qualquer lugar). In: Racionais MC’s, 1997). 
 
 
 O fato de que o vício e o uso abusivo de entorpecentes ilícitos, esse desviante da 
realidade, estão movendo sujeitos a assaltarem seus próprios pares causa revolta. É o caos 
instalado na periferia pelas drogas ilícitas alinhadas às condições desumanas de existência. A 
realidade que Edi Rock traz mostra que essa situação faz com que os mesmos trabalhadores 
precarizados, que vivem com salários irrisórios, passem a responder a isso com mais violência. 
Essa realidade, que leva ao armamento da comunidade e à naturalização da violência no cenário 
da periferia, vai aparecendo na canção como um efeito dominó, como uma relação de 
acontecimentos que desencadeia na morte ao final das contas: 
 
Muita pobreza estoura a violência/ Nossa raça está morrendo mais cedo/ Não me diga 
que está tudo bem” (...) “Ultimamente andam os doido pela rua/ louco na fissura, te 
estranham na loucura” (...) Quem vende a droga pra quem? / Vem pra cá de avião ou 
pelo porto, cais/ Não conheço pobre dono de aeroporto e mais/ Fico triste por saber e 
ver/ Que quem morre no dia a dia é igual a eu e a você (Id., ibid.). 
 
 Aqui, qualquer interposição que alegue a falta de capacidade cognitiva de sujeitos 
negros elaborarem a própria realidade social cai por terra. Esses trechos dão o tom do 
refinamento teórico e da racionalidade racial que constrói essa comunicação negra (GILROY, 
2012; COLLINS, 2019). A sagacidade de construir a realidade a partir dos elementos materiais 
                                               




e, portanto, existentes no cotidiano se desenrolam nas dinâmicas nada lineares das histórias e 
relatos trazidos. 
Os fatores importantes que constroem esse cotidiano estão postos: as drogas ilícitas 
chegam no país pelos aviões e portos; as periferias constituídas de gente negra e pobre são o 
destino; enquanto entorpecentes e possibilidades de ganho rápido e fácil de dinheiro – que 
significa ter roupa, comida e uma vida minimamente digna – elas se espalham e começam a 
fazer parte do cotidiano, das relações econômicas, políticas e sociais das quebradas; uma das 
consequências da existência de entorpecentes andando pelas ruas das periferias é o consumo 
pelos próprios moradores; esse consumo pode se tornar vício, e quando acontece, os usuários 
vão em busca de saciar esse vício e passam a roubar o que enxergam como possível moeda de 
troca; os roubos dentro da periferia despertam a ira de sujeitos pobres, em trabalhos 
precarizados, que veem os frutos de horas de trabalho irem para um cachimbo e virar fumaça; 
os roubos e assaltos extrapolam a periferia, seja para o consumo dos entorpecentes, seja para 
conseguir dinheiro para sobreviver ou consumir o que não é possibilitado; isso torna esses 
sujeitos alvos da política de segurança do Estado, como se este não fosse o próprio agente que 
permite – e articula – a entrada de drogas ilícitas no país. Na administração da vida precarizada 
e marginalizada, o inferno se constrói, tendo a periferia como centro produtor de sujeitos 
perigosos e a contenção deles como via de garantia de segurança para a população. 
 A arquitetura da realidade social, atravessada pelo extermínio e o encarceramento na 
contemporaneidade é, assim, o produto perverso da união de fatores que em si, não estão sob o 
controle dos mais vulneráveis. Ela se desenrola como um roteiro, milimetricamente planejado 
para limpar o cotidiano brasileiro de gente negra por meio da histórica criminalização, que 
ganha novas roupagens a depender do regime ao qual o Estado está submetido e da ordem 
econômica do dia. O tráfico reorganiza as dinâmicas e relações sociais nos territórios e uma 
análise um pouco mais aprofundada o coloca como uma tecnologia de poder sobre a vida da 
população negra no país. Racionais explica na didática da descrição cotidiana como isso 
acontece. 
Em Qual mentira vou acreditar, o enegrecimento do rap e da sobrevivência ao inferno 
é acentuado. Ele chega rompendo com resquícios do mito da democracia racial e da falsa 
cordialidade, entusiasmada pelos cientistas sociais do século XX, mostrando a convivência 
conflituosa de negros e brancos no país (SOUZA, 2011, MENDES, 2015; OLIVEIRA, 2015). 
Edi Rock assim canta: 
 
Quem é preto como eu já tá ligado qual é/ Nota fiscal, RG, polícia no pé/ (voz policial) 




não tem disso/ É pra sua confiança/ É pra sua segurança.../ (Edi Rock) Falô, falô, deixa 
pra lá/ vou escolher em qual mentira vou acreditar” (Qual mentira vou acreditar. In: 
RACIONAIS MC’s, 1997) 
 
A impossibilidade do ir e vir de jovens negros nos remete à atualização da lei da 
vadiagem, que interditava o trânsito negro pelo território brasileiro, exigindo documentações 
comprobatórias de liberdade ou posse dos sujeitos negros por algum proprietário (FLAUZINA, 
2017). Mas, como o disco abre possibilidades de análise por várias óticas, fatores que chamam 
a atenção foram, também, as referências a Djavan e James Brown como músicos que rodam na 
trilha sonora presentes nas interações dos jovens, além da representação da beleza das mulheres 
por Camila Pitanga e Taís Araújo. Tanto os cantores quanto as atrizes são negros e negras. Estes 
foram, pra nós, mais exemplos da política e estética que compõem o disco. 
 
3.6 De Mágico de OZ à fórmula mágica da paz, a malandragem de verdade é viver 
 
Mágico de Oz é uma peça interessante para apontarmos que a dinâmica, e não a 
linearidade, caracteriza o disco. A música volta ao tema das drogas ilícitas, seus resultados na 
vida dos jovens negros e o desejo urgente de que aquela realidade desapareça num passe de 
mágica. 
[PULGA DO ABC] Comecei a usar pra esquecer dos problema/ Fugi de Casa/ Meu 
pai chegava bêbado e me batia muito/ Eu queria sair dessa vida/ Meu sonho? / É 
estudar, ter uma casa, uma família/ Se eu fosse mágico? / Não existia droga, nem 
fome e nem polícia (Mágico de Oz. In: RACIONAIS MC’s, 1997 – grifo nosso); 
 
 Preto desde nascença, o garoto que tem a história narrada por Edi Rock é um rapaz muito 
jovem, usuário de entorpecentes e que busca esquecer a realidade ou dormir para sonhar com 
outra vida. A crônica fala de um garoto que vive em condições completamente precárias e que 
se depara com homens e rapazes com dinheiro, rodeado de bebida e mulheres, por conta do 
tráfico. Ele quer sair daquela vida, do vício. No entanto, pelas ruas “dizem que quem quer segue 
o caminho certo/”, mas “Ele se espelha por quem tá mais perto” (Id., ibid.). O que não falta 
nesse contexto é o contato com o crack, que causa overdoses de garotos muito novos e rouba a 
liberdade e a dignidade da vida na quebrada. A música se apresenta direcionada aos irmãos – 
os pares, homens da periferia – como aconselhamento para levarem o crack pra longe do 
cotidiano que descreve ali, porque o trânsito dele causa mortes entre os próprios moradores. 
 O Estado, a permissividade e lucro com essa situação também aparecem na história: “A 




Convivências violentas surgem com o advento das drogas. Esses agentes com pouco poder na 
lógica do tráfico têm bastante influência nos números de mortos e encarcerados que começam 
a caracterizar a década da gênese democrática brasileira. A periferia passa, cada vez mais, a ser 
concebida como território inimigo, que comporta inimigos internos, e a polícia na figura de 
agentes que protegem a sociedade contra esse inimigo. As relações espúrias entre policiais 
corruptos e agentes do tráfico na periferia, isto é, seus próprios moradores, são vistas com 
revolta e repúdio por Edi Rock, que estrutura seu discurso racialmente conscientizado pelo ódio 
e pela repulsa àquela situação. Essa divergência ou falta de concordância dos músicos, pelo tom 
de moral do Edi Rock, mostra o caráter dialógico e crítico de uma mesma realidade, assim como 
as formas diferentes de lidar com as ansiedades que atormentam esses jovens pelo fim da 
sobrevivência e o fim do inferno. 
 A Fórmula mágica da paz chega, então, como um pedido máximo. Brown protagoniza 
esse canto, refletindo os informativos e advertências do disco inteiro, e pedindo, por fim, a paz; 
pedindo que a rapaziada não se acostume com o cotidiano violento, porque aquilo não deve ser 
referência do que é a vida e o viver. Viver não é sobreviver ao inferno, nem contribuir para 
manutenção do fio comum que une diversas mães nos cemitérios em dia de finados: 
 
(Brown) Dois de novembro, era Finados/ Eu parei em frente ao São Luiz do outro 
lado/ E durante uma meia hora olhei um por um/ E o que todas as senhoras tinham em 
comum? A roupa humilde, a pele escura/ O rosto abatido pela vida dura/ Colocando 
flores sobre a sepultura/ podia ser a minha mãe/ (Ice Blue) Que loucura (Fórmula 
mágica da paz. In: RACIONAIS MC’s, 2017). 
 
  
Esse fio é a raça e as mães são negras. O produto do cotidiano violento coloca mães 
negras nas portas dos cemitérios no dia de Finados. 
 Isso, no entanto, não significa dizer que só pessoas negras moram na periferia: ao que 
o Racionais alerta é o extermínio da juventude negra e que o racismo é o elemento que joga 
para cima a curva dos homicídios no país (IPEA & FBSP, 2018). Os fatos, no fim das contas, 
escancaram que o advento democrático não rompe com a política de eliminação das pessoas 
negras, e no disco, que é um componente entre uma discografia inteira, são apresentados os 
elementos da democracia genocida (FLAUZINA, 2019). O Racionais trata desses elementos 
num período muito marcante do país, que é a primeira década de vida da jovem democracia, e 
o conteúdo elaborado pelo grupo deixa explícito de quais maneiras essa democracia genocida 
se operacionalizou na década de 1990, e quais roupagens passou a assumir nesse contexto, visto 
que representa algo que não nasce na democracia, mas que se adapta ao novo roteiro da 




Antes do toque final, os músicos colocam, ainda, que a periferia não é só crime e 
violência. O hip-hop e a emergência de projetos político-culturais que surgiram a todo vapor 
nas periferias são amostras de que outras formas de lidar com a realidade e se reinventar estão 
presentes no cotidiano das quebradas (RACIONAIS TV, 2018). A fórmula mágica da paz é o 
relato de um sobrevivente que à época contrariava as estatísticas com seus 27 anos. O disco é 
um conjunto de relatos de sobreviventes: malandragem de verdade é viver (RACIONAIS MC’s, 
1997). A música se apresenta, assim, como uma ponte que salvou vidas, desde a possibilidade 
do crime à depressão, de uma juventude atropelada pela falta de saúde psicológica, que era 
continuamente esfacelada pela realidade. O adoecimento da população negra tem condições de 
realização nas injustiças que significam sobreviver ao inferno. Ao fim – ou meio –, a música 
como forma de comunicação na busca por cidadania e liberdade reais, que permitiu a elaboração 
e coletivização de estratégias para existir, é agência de sobrevivência na contemporaneidade, 
como foi nas plantations (GILROY, 2012). O corpo teórico que retrata as experiências negras 
na modernidade podem ser lidas, visualizadas e escutadas na música, e o hip-hop cumpre o 
papel de ser a ponte a apontar os caminhos para que enxerguemos articulações negras tanto em 
território nacional quanto no internacional. O rap brasileiro enraizou, portanto, as ontologias da 
diáspora no território. 
 
A gente vive se matando, irmão, por quê?/ Não me olhe assim eu sou igual a você/ 
Descanse o seu gatilho, descanse o seu gatilho/ Entre no trem da malandragem, 
meu rap é o trilho (Fórmula mágica da paz. In: RACIONAIS MC’s, 1997 – grifo 
nosso). 
 
Para finalizar a obra prima do rap na década de 1990, o “Salve”, para quebradas de 
vários cantos do país, é a chave que mostra o apoio dos mais de 50 mil manos e o rap como 
enraizamento da diáspora negra no território brasileiro – e muito além dele. É o reconhecimento 
de outros manos que estão em outras quebradas vivendo do rap e mandando mensagens para a 
rapaziada. Ceilândia e Belo Horizonte, dois lugares em que o hip-hop e o rap disputam o 
nascimento no Brasil com São Paulo, aparecem na saudação (LOPES, 2015). Essa finalização, 
que acompanha as saudações para as quebradas ao longo do disco, marca o rap como fenômeno 
que está acontecendo no país inteiro, o que mostra como Racionais e os outros sujeitos negros 
que vivem dessa música em São Paulo não são um fenômeno isolado, e que seus apontamentos 
encontram outros agenciamentos letrados (SOUZA, 2011) com outras formas e outras 
características, a depender de fatores geográficos e históricos, ao longo do extenso território 




Jamaica, percorrendo pelo mar e pela terra os EUA, o hip-hop e o rap como seu produto direto 
chegam ao Brasil, estendendo e ramificando pontes, e potencialmente aumentando os fluxos 
comunicativos de populações negras no país. O rap é agenciamento letrado, que salva vidas. 
Passado o disco, uma das grandes contribuições que o Racionais faz para a música e 
para a produção teórica sobre o Brasil contemporâneo é se constituir enquanto agente de 
reconhecimento dos problemas estruturais que atingem a população negra diretamente. É 
trazendo a realidade a público e para o campo do material – onde se produz e reproduz a vida 
– que a estética do grupo alcança a proporção que os coloca como expoentes do pensamento 
social brasileiro. Ao contrário de análises que encaminham para o campo dos essencialismos 
ou da sobreposição de aspectos, Mano Brown, KL Jay, Edi Rock e Ice Blue aglutinam os temas 
e demostram, no discurso e nas posturas em caráter público, que não é uma ou outra opressão 
que estrutura as condições de vida nas periferias, mas um combinado de fatores. É essa visão 
de totalidade que constituiu a produção refinada do disco de rap que vendeu mais de 1 milhão 
e 500 mil cópias no Brasil35, mesmo sendo lançado por uma gravadora independente, a Cosa 
Nostra. 
Outro refinamento no debate e na elaboração da realidade cantada pelo Racionais é a 
centralidade do conflito racial que funda o Brasil. No caldeirão de caracterizações que olham e 
analisam os conflitos, a subordinação e as opressões presentes na sociedade, os caracteres que 
sobressaem são aqueles feitos à luz de um aspecto de classe, acabando por deslocar a raça como 
peça acessória do campo das ideias e do campo material. O Racionais, por sua vez, realça a 
relevância dos aspectos das relações raciais no país, demarcando o posicionamento de que nas 
lógicas de poder e dominação, a população negra está um degrau abaixo da parte branca, mesmo 
quando pobre e subordinada às classes abastadas. 
Para nós, as contribuições teóricas desse grupo de artistas costuram as arestas que 
desagregam os fatores estruturais uns dos outros, e o fazem sem desconsiderar que a classe 
social de um indivíduo delimita seu trânsito pelos lugares e suas possibilidades de viver. O que 
eles colocam na sua estética política é a compreensão de que existem grupos de possuidores e 
despossuídos, e que entre os despossuídos os negros são os mais vulneráveis, justamente pelo 
racismo ser o ente que opera as lógicas de exclusão, como ferramenta sem a qual os sujeitos 
que possuem dinheiro, poder e consumo não teriam possibilidade de tê-los. Esse 
posicionamento e elaboração coloca o Racionais na mesma fileira da intelectualidade negra, 
pela percepção e construção da realidade que partem da materialidade da vida cotidiana. 
                                               
35 Há duas décadas, o Racionais uniu todas as quebradas com 'Sobrevivendo no Inferno'. Disponível em: 




A democracia à qual estamos nos referindo e tratando a partir do disco é a democracia 
burguesa, que é também uma democracia genocida. Ou seja, estão muito mais coesionados com 
perspectivas que compreendem a importância do racismo e da escravização de sujeitos negros 
para a constituição da burguesia e das classes sociais nos regimes políticos do Estado 
(WILLIAMS, 2012) e sua consequente opressão, do que estudos que deslocam a raça para a 
margem ou recorte. Eles são intérpretes do Brasil contemporâneo, alinhados às próprias 
reivindicações do movimento negro. 
Longe das análises que tratam de uma democracia burguesa colocando os negros e 
brancos no mesmo bojo de opressões, o grupo consegue aglutinar esses fatores e demonstrar 
como eles estão material e simbolicamente implicados. Na intransigência de trazer a realidade 
social à tona e sem meia volta, Racionais acaba por colocar à mesa a régua da democracia 
brasileira após a abertura política de 1988. Esse disco, no fim das contas, trata dos elementos 
da desigualdade que se travestem de valores democráticos – isto é, a extensão de direitos e a 
incorporação de sujeitos historicamente marginalizados no rol da cidadania – mas que se 
constrói a partir da criminalização atualizada da população negra e do cárcere como tecnologia 
de produção do significado e implicações de ser negro e negra no Brasil. 
 Distante da academia e dos financiamentos de pesquisas no campo da segurança pública, 
foi na quebrada, no extremo sul da cidade de São Paulo, que se construiu a obra mais importante 












(...) de um ponto de vista histórico, nem a república de escravos nem o regime 
colonial e imperial eram corpos estranhos à democracia (MBEMBE, 2017, p. 153 – 
Grifos nossos). 
 
Olho corpos negros no chão / me sinto olhando o espelho (Djonga, 2019). 
 
 Este trabalho também nasceu de uma agonia do tempo presente: os discursos inflamados 
que bradam aos quatro ventos que a democracia no país entrou em crise nos últimos quatro 
anos. Essa agonia parte, sobretudo, de duas constatações: a primeira, pelo conhecimento de que 
os movimentos de mães e familiares, que perderam seus filhos assassinados pelo Estado, ou 
que enfrentam o sistema de justiça criminal nos corredores do judiciário, nasceram no período 
em que as promessas de um Brasil menos desigual e menos mortífero se fizeram mais presentes, 
os anos 2000; em segundo lugar, os dados sobre as taxas de encarceramento e genocídio, que 
aumentaram nesse mesmo período, somados aos financiamentos democráticos na segurança 
pública antinegra e à instalação de UPPs nas periferias, que produziram resultados catastróficos 
para milhares de famílias. Com esses informes, o engodo da crise atual na democracia é ainda 
mais indigesto, porque ele transmite uma plenitude que na realidade não existe. Foi essa agonia 
que nos levou a analisar como nasce a atual ‘democracia’ no Brasil – análise feita a partir dos 
próprios sujeitos negros. 
 Para cumprir a tarefa, neste trabalho rompemos, de um lado, com o cânone sociológico 
e suas míopes lentes constituídas pela branquitude e, de outro lado, mobilizamos outras 
perspectivas no olhar da realidade social, mais precisamente no Brasil, reivindicando o rap 
como um corpo teórico legítimo, produzido pela estética política negra, sob a razão racializada. 
Afirma-se, assim, que o exercício da razão pela população negra produz a realidade social: ao 
trazer o lado oculto da modernidade e as agências negras nos movimentos de contracultura, 
pensamos em como as contribuições da diáspora no Atlântico Negro são fonte e teoria que 
emergem da existência de sujeitos negros. Esse foi o pano de fundo do nosso trabalho. 
 Nessa perspectiva, começamos a nos debruçar sobre os caracteres da democracia 
brasileira na década que sucede a Constituição de 1988 – pensando nela como um marco na 
história do Brasil –, que é o objeto observado aqui, por ser um período envolto de elementos 
que, à primeira vista, podem parecer contraditórios. Dessa maneira, para observar o período e 
os aspectos que ganham relevância nele – isto é, a segurança pública, o direito penal e as 
transformações no campo econômico – escolhemos o Racionais MC’s como corpo teórico 




 O Racionais foi eleito não como acessório que exemplifica as mudanças e continuidades 
do advento democrático, mas como teoria social crítica da realidade, que não se limita às caixas 
e às estéticas da teoria social canônica, mas que é dinâmica, admite contradições e impasses, ao 
passo em que reivindica a raça e o racismo como agentes que dão os contornos da exclusão, 
dos conflitos e das opressões sistemáticas no Brasil. 
Cumprindo seu papel histórico, a estética política da contracultura negra fornece, na 
comunicação coletiva e autônoma à política de Estado, um corpo teórico das experiências da 
realidade social no Brasil num marco contemporâneo, que tem suas raízes nas plantations e nos 
cantos com expressões corporais, que formulavam a coletividade negra, a política e as 
estratégias de fuga da realidade de escravização por meio de estéticas próprias. 
 O rap, como essa teoria cantada, nasce do hip-hop que, por sua vez, tem origens no 
hibridismo musical que fervia na Jamaica durante um período de crise política e econômica. 
Assim como na Jamaica e nos EUA, para onde navegou posteriormente, no Brasil o movimento 
hip-hop, em geral, e o rap, como um de seus produtos diretos, são construídos por pessoas 
negras que estiveram experimentando as consequências da colonização no século XX. Seja no 
Caribe, no Norte Global ou abaixo da linha do Equador, o hip-hop e o rap se constituíram 
esteticamente como a expressão do mundo por meio do recurso à voz, à batida ou ao muro 
grafitado por sujeitos negros. 
 No marco contemporâneo e na lógica do cárcere como um produtor material da raça e 
da experiência negra no Brasil, o rap é a atualização da estética dos cantos e das expressividades 
do corpo que tenta dar conta de formular e projetar as experiências negras e as alternativas à 
realidade em que essas pessoas estão imersas, nas democracias da segurança pública e do 
cárcere. Assim, por entendermos que o Racionais traz nesta obra prima os temas que ganham 
relevo no período democrático pós-1988 é que o elegemos enquanto grupo de onde parte a 
análise; e, por sua vez, o disco Sobrevivendo no Inferno como corpo teórico central e particular 
da ótica negra sobre as promessas da democracia. 
Para refletir a esse respeito, mobilizamos bases teóricas que são estranhadas pelo cânone 
sociológico, que é limitado e politicamente orientado a enxergar o mundo a partir de uma ótica 
do norte global, branca e dualista. Indo de encontro a essas perspectivas debatemos a 
importância do Racionais MC’s para compreender a democracia brasileira pela ótica e sentidos 
da população negra. Na tarefa de tentar entender mais profundamente – exercício que não se 
inicia e nem se esgota neste trabalho – como se constitui a democracia genocida, destacamos a 
importância de levantar sujeitos que constroem, nas mais diversas formas, os elementos que 




político intelectual. A realidade social, portanto, é a fonte das perguntas, respostas, erros e 
dúvidas que nos encaminharam e estimularam nesta pesquisa. 
No exercício de compreender as agências negras neste período e pelo incômodo com 
relação ao discurso recente de crise democrática, acabamos nos deparando com a contribuição 
que, só pela expressão, coloca às vistas o modelo democrático gestado na década da 
Constituinte e executado nos anos seguintes: a democracia genocida. 
Flauzina parte de um momento bastante específico para mobilizar a gramática da 
democracia genocida, isto é, o debate público que tomou conta do Brasil nos últimos quatro 
anos e que gira em torno de uma suposta crise na democracia, em razão do golpe palaciano que 
culminou no impeachment da ex-presidenta Dilma Rousseff e no desmantelamento mais 
acentuado das políticas sociais que a população, por meio da mobilização e articulação política, 
conquistou a partir dos anos 2000. Para contrapor-se a essa noção de crise atual, a autora 
rememora brevemente as características da transição democrática e o aumento do protagonismo 
da população negra nos números do encarceramento e dos homicídios, sobretudo após a 
Constituição de 1988. Tira, assim, o verniz do centro nervoso democrático e expõe que a 
coexistência desse regime manteve aspectos centrais da formação do Brasil República: a 
eliminação da população negra, simbólica e fisicamente, do país. 
A essa continuidade histórica da exclusão e eliminação compulsórias, diagnosticada nos 
lugares sociais da margem e da cidadania de segunda classe, é atribuída a denominação 
democracia genocida, e um dos seus pontos fundamentais é desmascarar a gramática da 
contradição entre a abertura democrática e a exclusão do segmento negro, historicamente 
vulnerabilizado pelo Estado. Ou seja, como colocado na epígrafe que abre as considerações 
finais, a democracia não estranha a escravização negra, a colonização e nem o imperialismo. E 
isso acontece porque lhe é conferida a tarefa de encobrir as facetas perversas de dominação e 
controle das populações, desde a sua gênese moderna como regime de Estado, na Europa. 
Na incorporação do Brasil aos contornos da democracia, seus caracteres mais 
elementares não ficaram de fora, muito menos reverteram estruturalmente a situação da 
população negra na década de 1990, apesar dos diversos e amplos esforços e disputas sobre a 
letra da lei. Isso, no entanto, não significa que faltou força às movimentações e aos protestos 
negros. Expressa, antes, que as bases refratárias à emancipação negra, que constituíram o 
Estado capitalista, não caíram por terra na transição para a democracia e que, por isso, 
permanecem a convivência e a coexistência de elementos que parecem ser antagônicos. 
Na sua promulgação, a Constituição acentuou a criminalização das drogas ilícitas, como 




chegam em peso nas quebradas. Quando o Racionais traz a crítica de que elas chegam pelos 
portos e aviões, que pessoas pobres não são donas de aeroportos e que, portanto, não são os 
agentes que permitem a entrada e fluxos, as peças do quebra-cabeça vão se ajeitando aos 
poucos, e a denúncia salta aos olhos. 
No percalço da precarização do trabalho, das crises agudas na economia, as políticas 
fiscais que enxugavam o orçamento de políticas públicas – muito mais precarizadas na época – 
de combate ao desemprego e à pobreza, o tráfico se tornou um caminho para garantir alimento 
à mesa, ou para o consumo de bens materiais aos quais não se tem acesso. É dinheiro fácil e 
rápido no contexto em que empregos e oportunidades são escassas e a forma de gestão da vida 
nesse contexto são as prisões ou a eliminação, por meio da reprodução de corpos matáveis. 
Quando FHC chega ao poder, em 1994, a austeridade é acentuada e as políticas de 
Estado ganham caráter radicalmente liberal. Nesse contexto, surgem políticas de direitos 
humanos e combate à violência, que era um fenômeno crescente nos grandes centros urbanos 
do Brasil. À época, o Racionais trazia no Sobrevivendo no Inferno que “muita pobreza dispara 
a violência/ nossa raça está morrendo/ não me diga que está tudo bem”, conteúdo que aparece 
diversas vezes no disco por meio de outras expressões, mas que colocam a centralidade sobre 
os limites e as possibilidades que as políticas econômicas impunham (e ainda impõem) à 
população negra. No contexto de maior incidência das polícias nas periferias, seja pela falsa 
guerra às drogas ou pela corrupção dos próprios agentes policiais no tráfico, e os conflitos 
gerados pelo vício ou pela manutenção do lucro que emergia como potente mantenedor de 
vidas, as pessoas estavam morrendo cada vez mais e corpos negros cobertos com jornal no meio 
das vielas estampavam o cenário cotidiano das periferias. 
Nas periferias tratadas no álbum, o que existiu foi a suspensão dos direitos humanos, já 
que eles não chegavam a esses lugares. Assim como a Constituição, eles eram guiados pela 
linha de cor e não davam um passo adiante para alcançar a população negra. Os relatos sobre 
fome, pobreza, impossibilidade de consumo e pessoas morrendo de overdose no meio da rua 
são atestados da frigidez do Estado brasileiro e da sua democracia na incorporação da população 
negra enquanto cidadã dotada de direitos constitucionais e de humanidade. 
A mídia, que ganhava outros contornos e mais expressão, pelo maior acesso de parte da 
população aos meios de comunicação, cumpriu seu papel histórico de se alinhar às elites 
brancas que governam o país, e passou a estampar cada vez mais as periferias vinculadas ao 
tráfico e a população negra vinculada ao crime. Isso foi a chave para o Estado vestir a roupagem 
da segurança pública em prol do bem estar social, que construiu a imagem da periferia vinculada 




conflitos com base na retórica da segurança pública foi o grande – senão o maior – feito da 
democracia brasileira na sua gênese. 
O terror racial reinterpretado e publicizado pela mídia, junto aos acontecimentos do 
campo penal e da segurança, foram as ferramentas do Estado na constituição das imagens 
pejorativas e controladoras sobre a população negra. Pontos essenciais para construir as 
periferias no Brasil sob a suspensão dos direitos humanos – incluídas, aqui, as garantias 
processuais penais – e o cárcere como a metafísica do Estado. 
Logo na sua juventude, a democracia teve seus próprios marcos contrastados e o Estado 
real, para além da Constituição, foi o Estado da segurança pública, que passou a suspender o 
discurso constitucional para agir nas periferias. A cidadania, que se pretendia pelo advento da 
abertura política, culminou no cárcere para grande parte da população negra, o lugar de exceção 
dos direitos humanos. Na espetacularização do crime e na relevância do bem estar social, o 
discurso sobre direitos humanos no Brasil se transfigurou no discurso sobre matar ou não 
pessoas; ou, ainda, encarcerar ou não pessoas. Humanidade e população negra tiveram seu 
estado opositor reforçado na gênese democrática. 
Incorporando cada vez mais os noticiários sobre a crescente violência urbana, a mídia 
passa a ocupar o lugar de porta voz sobre essa temática: lugar privilegiado de definição sobre 
quem é criminoso, perigoso e inimigo da sociedade. O que representa, no fim das contas, o 
poder da definição de quem está do lado do bem e do mal, do certo e do errado. Nessa jogatina 
de valores deturpados, a população negra foi cada vez mais vinculada ao lado pejorativo da 
narrativa sobre os crimes e a construção desse sujeito negro e criminalizado se deu pelo 
aniquilamento, cada vez mais constante, de sua própria autodefinição. 
Racionais, no nosso entendimento, aponta sem recuo ou meias palavras que só se 
permite uma engenharia do Estado voltada para a produção de morte e o encarceramento porque 
ela está inclinada para a população negra; e que não existe austeridade na hora de matar gente 
negra – quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio, já diziam. A gênese democrática 
definiu a imagem de negros e negras pelo terror racial e, consequentemente, a necessidade de 
segurança pública sob o discurso antinegro. 
Se na época da escravidão era nos navios negreiros e nas plantations que se identificava 
nosso lugar social, nos anos 1990, é no cárcere que esse mesmo processo se dá. O lado oculto 
da democracia, bem como a produção da raça e dos atributos do que é ser negro, é o sistema 
carcerário; é ele quem regula isso. A pobreza é escurecida, e os porões da república também o 
são. Nessa década, o cárcere emerge como laboratório social da democracia e é constituído 




nossa cidadania nas plantations, hoje quem cumpre esse papel é, primordialmente, a segurança 
pública punitiva e carcerária. 
Compreender as elaborações do Racionais é um passo para adentrar de maneira 
aprofundada como isso se constitui na democracia. Deslocam-se os discursos atuais, sobretudo 
após os anos 2000, de crises na democracia, porque para a maioria da população brasileira ela 
se constitui de maneira perversa, sem ultrapassar os limites da periferia e dos marcadores de 
diferença. De população necessária à manutenção da economia baseada na monocultura, a 
população negra passou a ser o grupo que precisava desaparecer da cena para que o país 
alcançasse seu nível civilizatório. 
O que a história não conta é que essa população se recriou e, desse modo, recriou formas 
de comunicação e agência que permitiram que fossemos, até hoje, a maioria da população 
brasileira. Viver em um país que tem como pacto do Estado o extermínio negro é uma guerra 
cotidiana, que se intensifica nas quebradas, favelas e periferias do Brasil, local para onde as 
elites arrastaram a população negra, visando modernizar o país. 
Posto isso, trazer as narrativas negras e das quebradas no centro da sociologia é, 
portanto, tarefa urgente. O Racionais cumpre o papel de descrever e formular como as 
quebradas vivem, como elas agem e como sentem a realidade social num dado momento. Eles 
representaram, naquela época, o imaginário coletivo da periferia e as suas formulações – com 
mais de 50 mil manos, junto a muitos rappers de norte a sul do país. As experiências e realidades 
relatadas são contribuições que alargam o escopo teórico brasileiro e que impulsionam a 
sociologia a cumprir a tarefa de ser agente transformador da realidade. Isso, no entanto, 
acontece quando a realidade não está afastada da vida cotidiana e não anda de mãos dadas como 
cânone branco e limitado do norte global. 
As vozes negras são estridentes e existem. Nós somos ponte. 
 Para finalizar, depois da caracterização dos elementos da democracia genocida pelo 
Racionais, refletimos que malandragem de verdade é viver. As agências letradas cumprem um 
papel primordial nesse período e mostram que as estratégias de vida e sobrevida num país em 
que o inimigo interno é a imagem que se vê no espelho, são as ferramentas que mantêm as 
juventudes negras vivas. O rap ainda é uma maneira de sobreviver no inferno e cumpre seu 
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